林子边上有一个老头正在用长长的钩子钩树上的枯枝，他是在打柴。文森特从他身旁走过去之后，他才冲着文森特的背影喊了一句本地话。文森特一下子听懂了，他喊的是：“坐船还是坐飞机？”文森特返回到他面前，可是他垂着眼用一根藤捆他的柴，好像什么都未发生过似的。老头那骨骼粗大的、能干的双手看着很眼熟，文森特感到有些什么东西在自己内部飞快地死去了，但马上又有另外一些东西长出来了。

老头挑着那担柴走向林子的深处，文森特朝着同他相反的那条路迈步走去。

第十六章　丽莎和马丽亚两人的长征（1）

马丽亚是第一次到丽莎的家来，她很谨慎地四处张望。丽莎没有请她坐在宽敞的客厅，却邀她一块上楼，走进文森特和她的卧室。马丽亚看见丽莎他们的卧室比自己的要简陋多了，里头除了一张木床之外就没什么其他的陈设了。墙壁上光秃秃的，一张画也没挂，同这套高级住宅很不相配。最奇怪的是那些窗户。两个窗户又小，处的位置又高，这使得光线难以进到屋内来。

“我们这间卧房是我亲自设计的，你觉得怎么样？”

“啊！”

“在夜间，我需要一间牢房把自己关起来，最初我就是这么想的。文森特也赞成我的想法。因为我不是一个人住进来的，我带着一大群。他们通常在你现在站的这个角落里活动。我喜欢让长征在一个相对封闭的空间里展开。”

丽莎一边说话一边在房里走过来走过去，双手不停地从胸前往外推，似乎要推开什么东西，而那些东西又不断涌向她，绝不让她推开。马丽亚看到房里似乎有薄薄的烟雾升起。

“那么文森特呢？文森特夜间到哪里去了？”马丽亚问道。

“我不知道。也许坐在窗台上吧。窗台那么高，是观战的好处所。”

“最近的情况怎么样了？”

“你是指他走了以后吗？哈，他天天都来这里了。他总在队伍当中，只要我耐心一点，就能同他会面。昨天夜里他还让我见了他新结识的朋友，那是一位退休的伐木工，一位很善于冲锋陷阵的老战士。”

有人敲门，丽莎说是她的司机。她压低了嗓音告诉马丽亚说，她不能让司机知道文森特离开了，不然自己就会受到这个青年的诱惑。马丽亚问她如何做得到这一点，她说只要将长征进行得轰轰烈烈，小伙子就没法进屋。

果然外面那人只是轻轻地敲，既不叫喊也不推门。

马丽亚忍不住想笑。

“他自卑得厉害。”丽莎这样评价道，“不过先前他可不是这样的，先前他猖狂极了，一点都不将我放在眼里，文森特一离开，这栋大房子就成了yù_wàng的空城。你听，有两个人，另一个是厨师阿炳。厨师因为思乡之情的折磨已经变得半疯了。这两个可怜的孤儿，我多么想将他们揽在怀里！”

在这套市中心的住宅里，马丽亚惊骇地看到了文森特夫妇那荒芜的内心世界。这是一栋被主人逐步地忽视和遗忘的住宅。她在丽莎的伴陪之下绕着这处物业走了一圈。虽然丽莎一直在用热情的、兴奋的语气介绍她这个家，回顾着往日的浪漫情怀，但马丽亚从每一处设施、每一个角落都看到了那种无可挽救的、死去的东西。一切都是属于过去了的激情的残骸，这个回归自然的、完全无人打理的花园；这个抽干了水的游泳池；这个油漆剥落的木亭子；这栋大房子里头那些长年锁住的房间，它们在马丽亚的眼里都属于一时心血来潮的产物。而现在，这些东西全都隐没在人心的深深的黑暗之中了。

巨大的游泳池里，厨师阿炳正在清理那些鸟巢。不知道为什么那些鸟要将巢筑在那种地方，好像一切都乱套了。阿炳的动作里面好像充满了仇恨，马丽亚看到有零零星星的鸟蛋撒在地上。

“阿炳！阿炳！”丽莎的声音里头透着沉痛。

阿炳愣了一下，扔了手中的大扫帚爬上来。他站在丽莎面前，翻着眼，脸上挂着无赖的笑容。马丽亚很生气。

“到了夜里，这个游泳池里头就像地狱一样热闹。”他说。

“阿炳，你年纪已经不小了，怎么还是这么喜欢意气用事。你既然住在这里，就得安排好自己的生活。你心里怀着那么大的仇恨，又怎么能安排好生活……”

“我的生活安排得很好。”阿炳不耐烦地打断丽莎，“人各有志嘛。每次您都没有发现我也在长征的队伍里。”

丽莎在他面前变得窘迫起来，就默默地低下头，拉着马丽亚走开去了。

马丽亚和丽莎坐在宽大的厨房里，吃着阿炳做的美味的土豆糕饼。丽莎说阿炳是“无价之宝”，还说假如他身上没有那些仇恨的冲动的话，说不定是一个“要做出丰功伟绩”的人。马丽亚笑着回答说，也许厨师一点都不想做出丰功伟绩，他把世界上的事都看穿了嘛。

第十六章　丽莎和马丽亚两人的长征（2）

“就像文森特一样吗？”丽莎用调皮的口气问。

“不，文森特永远不会看穿，他旅行到各地看呀看的，这种事没个完。”

两人都大笑起来，她们好久没有这样畅快地笑过了。阿炳y沉地走过来收拾盘子，故意将杯盘弄得一阵乱响。

“他经常对我大发脾气，这个家里啊，好像他才是主人呢。”丽莎说，“你看，他走了，他不愿同我们说话。”

马丽亚看着厨