老父亲一边“吧嗒吧嗒”抽烟，一边神情忧郁地用他那布满皱纹的老脸，看了看坐在房里百~万\小!说的儿子。儿子脸上y沉沉的，他知道儿子不高兴。杨敢之是前天接到父亲病危的电报，从热热闹闹的省城陵州师范学院打车回家的，他也整不明白，父亲身子骨一直很好，刚刚五十出头又哪来的毛病，而且病危了。于是匆匆忙忙告别了师范学院革命师生造反队的同志们，匆匆忙忙赶回了家乡。回到家却发现父亲壮壮的，没有一点生病的迹象。原来骗他回家的目的是催着他和姜校长的女儿姜玉珍结婚呢。他
借口现在革命工作这么忙，学校又要搞斗、批、改，又要造修正主义教育路线的反，还要到北京去进行革命大串连，去见伟大领袖毛主席。哪有时间考虑个人的事情，还是等一等，再说现在不是提倡晚婚吗？
父亲沉着脸说：“这事是我和姜校长早年约好的，人家姜校长早把你当儿子待的，要不花这么多心血栽培你？现在眼看你学业有成，总不能当陈世美吧！俺虽是农民，这背信弃义的事情不干，乘这次回来就把这婚事办了，俺老杨家从来不做悔婚这种缺德事。再说玉珍姑娘要人品有人品，要水平有水平，现在也是乡学校的民办教师了，人又出落得如花似玉的，哪点不配你小敢子？你看，你不在家那会儿，你妈得痨病躺在床上，是她像女儿一样照顾的，他家接济咱家也不少呢，俺老杨家可不能忘恩负义。”
妈也c嘴说：“敢子哎，我这条命没去见阎王，亏着人家姜校长和玉珍姑娘，我们不能悔婚呢。”
杨敢之说：“爹，妈，这是封建包办婚姻，我们这是新社会，不能再兴封建那一套，男女结婚要讲爱情。”
爹说：“敢子你这说道，咱不懂，要说感情你从小和她一个班上学，从小学到中学，到人家家吃，到人家家喝，特别是三年自然灾害那会儿，俺家穷得都揭不开锅，是人家姜校长让女儿送来了三斤棒子面。村西头连市里稽昌明书记遗弃在家里的老婆还饿死了呢，俺家能活下来，亏了姜校长呢。俺可不能忘恩负义呢。你现在说没感情，我看你是没良心。莫非你在城里自己对上象了，长了花花肠子了。”
“爹，瞧你说的。”敢之这话说得有气无力。
话确是捅到了痛处。他和学院红卫兵造反队的女学生梁灵凤确实是在“文化大革命”的疾风暴雨中结下了深厚的战斗友谊，这友谊欠着一点就要上升为爱情了。因为大家忙于造走资派的反，忙于商量如何夺院党委、省委、市委的权，有点顾不上去升华，大家只差没有点破。这下好了，被爹横c了一杠子，又冒出了从小青梅竹马的姜玉珍来，真正使已成为红卫兵革命造反派宣传部长的杨敢之有点猝不及防。这一夜在家里的小土炕上翻来覆去睡不好觉。
四周静悄悄的。除了一阵一阵传来树上知了的聒噪和水田里青蛙的鸣叫声，四周显得格外安静。他的思绪却像是河沟中的流水一样向远方流去。
那个年头是充满饥饿的年头，吃的是照得人影的稀饭汤、糠菜团团，饿得他头昏眼花。尤其是那个大雪纷飞的冬天，他沿着崎岖曲折的山路到乡里中学去读书时，浑身已没了力气。坐在教室中，他强打起精神听姜老师讲课，肚子却饿得前心贴在后脊梁上，浑身一阵阵发冷，他止不住颤抖。但他并不知道一个皮肤白白的圆脸女生正同情地看着他，她就是姜玉珍。课间她递给他一只烤熟的山芋。揭去焦黑的皮，里面是酥软滚烫的红心心。这香味真诱人，他迫不及待地把这只山芋送进了肚子。那味道真甜，这甜味遍及全身，于是他回头看了这个可爱的姑娘一眼，她望着他抿着嘴浅浅一笑。以后几乎每天他都能品尝到一个这样的山芋。看到她那双大大的黑白分明的杏仁眼，他心中就涌起一股暖流。他终于度过了那个难熬的寒冷冬天，心中记下了那浅浅的笑靥。
回家时他看到日见消瘦的父亲和母亲，心中充满着酸涩。他想努力帮助父亲多干点活，挑挑肥，打打猪草，帮母亲烧饭喂猪，他带着愧疚的心情想替下他那营养不良的父母亲，好让他们喘口气。他们总是说，你看你的书去，明天还要上学。农村的青年到了十五六岁的时候都学会侍弄牲口，下田犁地了，可他细皮嫩r的，肩不能挑，手不扶犁把。他对父亲说，他想犁地，学着吆喝牛。可爹说，伢儿呀，这些活我们来干，你安心读书，天下只有读书有出息。班上一些同学退学了，他也不想上学了。当他战战兢兢地向爹提出自己不想读书时，爹真的发火了。从来没有动过他一个指头的爹竟扇了他一个耳光，脸上火辣辣的。他看到父亲蜡黄的脸色，埋头抽烟那种冷漠和沉默的样子，感到在这个黑黑的屋子里充斥着一