那中年妇女想了想，不太情愿地说，看看，那就看看吧。让了路，他们就进去了。

小楼两层，进门后，原来一间中式大堂屋，现在已经用夹板隔成了几间小房，做了各家各户的厨房，从满是泥垢的地面上看去，那嵌着铜条的拼花水磨石还是原来的。一楼现在住着三户人家，二楼也是三户。卫老师指着其中一间说，这是你和哥哥住的，还有一个保姆跟你们一起住。这间房刚好是那个中年女人的家，她站在房里，没有要让他们进去的意思，他们只好在门外探头向里面望了望，门窗墙壁都还是原来的样子，只是地板被磨得凸凹不平了，凸起的都是一些木节。卫老师指着另外两间关着门的房说，这一间是我和你妈妈的，这一间是我的书房。

卫老师问那个中年女人，后面的小院子还在吗？

中年女人说，哪有小院子？后面是别人的房子。

果然，通往后院的那扇门已经用砖墙封上了。

毛子给卫老师一家在旧居前照了相，又带了他们去游览市容，然后去近郊的一个名寺。方虹宜说，她想给母亲烧烧香，向菩萨发愿，让母亲早日魂归故里。

卫老师问她母亲安葬在哪里？

方虹宜说，当时因为是畏罪自杀，火化后，就在近郊一处荒地草草埋了，放了几块大石头，算是墓碑。有一年去看，见到那里已经开荒种田了。继父去世后，买了一个合葬墓，母

亲那个x，就放了一块从当年葬她的地方拾来的鹅卵石，找人在上面刻上了她的名字。

一路上，就这么东东西西地聊着，一些事情也就渐渐清晰起来。

需要行走的地方，总是有方亚在一边挽着卫老师。卫老师便说，当年刚和你们赵姨结婚的时候，我常和你们赵姨开玩笑说，咱们再生一个女儿如何？往后走不动了，当个小手杖使使。你看，这小手杖说来就来了。

方虹宜母女在卫老师家住了一个星期。方亚要开学了，方虹宜也要回去了。临行那天，还是达摩几个来帮卫老师送客。临别时，卫老师很伤心，又是几次老泪纵横。卫老师说，年纪大了，不免想到死……

见卫老师伤感，达摩笑着说，我过了五十就想到了死。不知能不能活到您这个岁数呢？

卫老师说，是啊，只有面对死，才能将一些问题想清楚。那些干坏事的，都以为自己是长生不老的——方虹宜说，爸，这次见到您，真是很意外，而且您身体还这么好。

卫老师说，见到你们，知道你妈妈的事，也算是了了一桩大心愿……这几天，夜里常跟你赵姨聊，不知你们愿不愿意回来？

方亚高兴地说，那太好了，放了假，我天天和外公聊天，当外公的小手杖。

方虹宜却不置可否地笑笑，想了一下说，我在那边过了一辈子，不知道这里习不习惯……那边还有我的小店，我又没有什么别的本事，在您面前，我是个女儿，在那边，别人都叫我大娘了。

方亚说，在这里你一样可以开店呀，这才是正宗的新疆风味呢。

卫老师说，你回去想想，什么时候，这儿都是你的家。

卫老师说完，就回到自己卧室，不再出来了。

方虹宜对着那边大喊了一声，爸——我们走啦，再来看您！就抹着眼泪出了门。

还是茹嫣和毛子送她们娘俩。告别后，达摩和赵姨回到家里，打开卧室门，见卫老师在窗帘后面看着已经开远的车。

怕卫老师过于耽溺别离之苦，赵姨就让达摩陪卫老师说说话。

达摩说，您写了那么多主旨宏大的文章，想没想过，写写自己的经历，写写自己的个人生活？其实里面的东西，也很大呢。

卫老师说，不敢。想过的，真要动起笔来，受不了，那等于是将那些日子再重过一遍啊。我就知道了，中国多少刻骨铭心的故事，都被它们的主人带到坟墓里去了。而那些写着的人，多数是隔着很远的。

卫老师说到这里，指了指赵姨说，你看你们赵姨，文文静静的，平平和和的，许多人说，一看呐，就是个会过日子会享受生活的人。要她来说说她自己和她们家族的事，也是悲天恸地的呀。

赵姨在一边淡淡一笑，掩饰了一丝苦楚。

卫老师说，中国这些不堪回首的往事，作恶者不说，因为心里有鬼，受难者不讲，是因为那伤痛太深，或作恶者不让讲。年深月久，历史就给掩盖起来。

说话间，卫老师咳嗽的次数渐渐多起来。

达摩说，一定要去医院了。

赵姨说，这些天，人只顾着兴奋，吃吃药，夜里咳，白天倒不咳。这孩子们一走，又来了。

第二天，去了医院，当即就被留下来住院了。

46

那个让人越来越恐惧的怪病，终于有了一个暧昧不明又极具汉语言智慧的名字——非典型肺炎，简称“非典”。许多老百姓初初一听便释然了，连肺炎都不是什么了不得的大病，况且还非典型呢？当时谁也没有想到，这么一个怪异的词儿，其后大半年里，成为汉语世界中使用频率最高的一个词，最后终于到了谈非色变的地步。

海外叫它sa，音译“萨斯”，意思是严重急性呼吸综合症，媒体遮遮掩掩吞吞吐吐许久之后才提到这个名字。

蹊跷的是，“非典”也好，“萨斯”也好，这词儿刚刚出来，在坛子上就成了非法字眼，凡帖子里有了它，便会被一套系统自动检测出来