前些日子，茹嫣总想着要去买蜡烛的，来了电就忘掉了。其实，她也不知道该到哪儿去买。

茹嫣想起不久前在什么地方见到过一对蜡烛。那是她四十岁生日那天，c在生日蛋糕上的，一个“4”，一个“0”，有香烟盒那么大小，红色的，晶莹剔透。那天，闪烁的火苗，在“4”和“0”的顶端，慢慢熔出一个浑圆的小坑。丈夫是一个很粗放的人，从前，她的许多生日，他都忘了。这一次，他竟然特意从千里之外赶了回来，进城之后，先到一家著名的点心房定做了一只脸盆大小的蛋糕，上面花花绿绿挤满了各种奶油造型，鲜花，红心，书本，小鸟，月亮，星星……像要把多年来耽搁的生日情意全都堆上去。丈夫在艺术上也很粗放，几代书香气，到他这儿断绝得荡然无存。这一点，曾是茹嫣非常遗憾的地方。说，诗书传家，你们家怎么就一点儿没有传到你这儿呢？丈夫笑笑，我懂事的那个年代，谁还敢传这些东西啊？躲都躲不及呢。

这是他最后一次给她过生日。那一段时间，他急匆匆几乎把所有的事情都做完了，然后在某一天遽然而去。那天深夜，他带着公司的几个人在数百公里之外谈完一笔业务，匆匆往回赶。一辆带挂的大货车坏在路边，忘了开尾灯，也许尾灯就是坏的。司机很疲惫了，以140码的速度c进那节挂车的肚子底下，整个小车的上半截连同人的上半截被齐齐整整地切掉，只用了一秒钟时间。

茹嫣起身，凭着感觉在几个抽屉里摸索，居然给她找着了。她发现没有火柴，也没有火机，最后在煤气灶上点燃了它们。

摇曳的烛光中，家里的一切都突然陌生起来。杨延平不知什么时候跑了出来，对着这会动的东西，气急败坏地汪汪大叫。茹嫣一下慌了，冲过去就踢了它一脚，它果然立时就不叫了，满眼惶恐，满眼委屈地蹲到墙角去了。茹嫣一天中接连两次对小狗动粗，愧疚得不行，跑过去给它说好话，赔小心，讲道理。将它抱在怀里，它还害怕得直哆嗦。

茹嫣嗅到了一股熟悉气息。记起来，那天她俯身去吹蜡烛的时候，闻到的就是这种温馨的蜡香。

“许个愿，”她听见丈夫说。丈夫的语言总很简短，他不会抒情。或者说，他宁愿把细腻的东西打磨粗糙，大大咧咧地端出来。她记起自己不假思索地说：“再给我们四十年。”

没有给他四十年，连四年都没有给。能给她四十年么？想起四十年这么长的岁月，便是给了她，她又拿它如何过？

丈夫死后，她常常感到一种难耐的孤寂。尤其害怕夜晚。人真是奇怪，几乎是万念俱灰，又比往日多出一些恐惧。儿子没走的时候，还有一种抚育的责任，让她分分心，如今，连这一份负担也没有了。其实，几年来，儿子也是常年不在她身边，但她觉得好像一只风筝，线还在手上。如今，那风筝已经飘飞到万里云天之外了。

茹嫣一直喜欢李清照的词，偶尔想起来，觉得一千多年前的一个女子，把她的心境都写出来了：守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！

那两只生日蜡烛渐渐地快燃尽了。她把它们c在一块香皂上，融化的烛泪，在r白的香皂上抹上一层玫瑰红。最后的烛芯便在那薄薄的一层玫瑰红中闪烁，跳跃，然后浅浅地淹没在烛泪之中。整个屋子重归于黑暗。

孤寂与黑暗是最好的怀想之乡，怀想最终又总是酿出感伤之酒，然后就把自己弄醉了。

茹嫣便这样，委屈地抱着一只同样委屈的小狗，在这冷冷清清凄凄惨惨戚戚中，前三百年后五百年漫无边际地胡思乱想着。

杨延平趴在茹嫣怀里，一动不动。茹嫣能感到它软软的腹部和暖暖的体温。

它一整天不吃不喝不拉不n，摆出一副就此终老的决绝架势。

人其实是如此脆弱如此无助，连一个小小的狗儿，都不能给它呵护与快乐。茹嫣心里涌上一股巨大的凄凉与酸楚。

丈夫去世之后，茹嫣常常就有这种突如其来的虚无感，无端的就消沉了，觉得人生无常，意义何在？那个一生都宠爱自己的男人，总觉得他就会这样一直将自己宠到地老天荒，自己却可以随时随地使点小性子。没想到他就这样大大咧咧快快活活地突然离去，用这种极端的方式告诉了茹嫣自己的价值。茹嫣又想到去世的父亲，他活着的时候，自己常常忽略他的存在，以为这是一个天长地久的事，就像家里的家具陈设，会永远在自己身边，也像家里的家具陈设一样熟视无睹。但是没有想到有一天他就消失了。想到母亲，想到一辈子孤傲好强的母亲，转眼就到了这样的岁数，不知道哪一天也会突然消失。再想到儿子，从自己把他生出来的第一天开始，他就像所有人一样，一步一步走向衰老，走向死亡，其间会充满挫折、屈辱、病痛和与自己一样的绝望——尽管茹嫣知道，其中大部分关于他的苦难，自己已经看不到了，但是光光想到这一点，心里就揪痛起来。令人怅惘又令人宽慰的是，这种信息，是永远不可能真正传达到儿子那里去的，这是一种世世代代的绝唱。

人其实是一个绵绵不绝的伤痛与悲苦