这样，他们又开始那争吵不尽的争吵了！但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的，施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着，把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。

她等到一可以脱身的时候，便回到楼上房里去了，很早地便上床去了。但是到了九点半，她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去，克利福和波太太正在打牌赌钱，大概他们是要玩到半夜的。

康妮回到了寝室里，把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件日常穿的绒衣，穿了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外套，一切都准备好了。假如碰见什么人的话，她可以说是出去一会儿，早上回来的时候！她可以说是在露里散步回来，这是她在早餐以前常做的事，唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事，一百回碰不到一回的。

自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门，早上七点开门的。她悄悄地闪了出来，没有谁看见她。天上悬着一弯半月，亮得尽够使大地光明，但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着，这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵！

第十四章

当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。

“你来的早呢。”他在黑暗里说，“一切都好么？”

“一切都顺利。”

她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。

“你今天早上的确没有为了那车子受伤么？”她问道。

“没有，没有！”

“你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？”

“呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。”

“你不应该作激烈的c作吧？”

“不要太经常就是。”

她在愤怒的静默中缓缓地前进着。

“你恨克利福吗？”他最后说。

“恨她？不！和他一样的人，我碰过太多了，我再也不自录烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一粝的人是我所不喜欢的，所以我却置之漠然了。”

“他是哪一类的人？”

“呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带女性的没有g丸的人。”

“没有什么？”

“没有g丸，男子的g丸。”

她沉思着。

“难道问题就是这个么？”她有点烦闷地说。

“当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候，你便说他没有塞丸，当他是一种驯服了的人的时候……”

她沉思着。

“克利福是不是驯服的人？她问道。

“是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人一样的，当你反抗他们的时候。”

“你以为你是不驯服的么？”

“也许不太。”

远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。

“有灯火么？”她说。

“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。

她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？

他把门开了；两个人进去后，他再把门日住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。

她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这儿是温暖的。

“我的鞋都湿了，我脱了罢。”康媳说。

她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄r。她热起来了。她把外套脱了。

“你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？”他问道。

“我什么都不想，你自己请吃罢。”

“我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。”

他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。

“来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！”他说。

他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。

他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。

“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女性终是女性！去吃你的晚餐吧。”

他把手放在它的头上，狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。

“那边，那边！去吃您的晚餐去！去！”

他把椅子移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。

“你喜欢狗吗。”康妮问道。

“不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。”

他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔