次感到特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子。他怎么能让这个装着孩子的草

篮顺流漂向狂暴汹涌的江涛？如果法老的女儿没有抓任那只载有小摩西逃离波浪的筐子，世

上就不会有《旧约全书》，不会有我们今天所知的文明。多少古老的神话都始于营救一个弃

儿的故事！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯也就写不出他最美的悲剧了。

托马斯当时还没认识到，比喻是危脸的，比喻可不能拿来闹着玩。一个比喻就能播下爱

的种子。

？　　　　　　　　　　　　　　　　　？　5

他和他妻子共同生活不到两年，生了一个孩子。离婚时法官把孩子判给了母亲，并让托

马斯交出三分之一的薪水作为抚养费，同意他隔一周看望一次孩子。

每次托马斯去看孩子，孩子的母亲总是以种种借口拒之于门外。他很快明白了，为了儿

子的爱，他得贿赂母亲。多送点昂贵的礼物，事情才可通融。他知道自己的思想没有一处不

与那婆娘格格不入，试图对孩子施加影响也不过是堂。吉诃德式的幻想。这当然使他泄气。

又一个星期天，孩子的母亲再次取消他对孩子的看望，托马斯一时冲动就决定以后再也不去

了。

为什么他对这个孩子比对其他孩子要有感情得多？他与他，除了那个不顾后果的夜晚之

外没有任何联系。他一文不差地付给抚养费，但不愿有舔犊似的多情去与别人争夺孩子。

不必说，没人同情他，父母都恶狠狠地谴责他：如果托马斯对自己的儿子不感兴趣，他

们也再不会对自己的儿子感兴趣。他们极力表现自己与媳妇的友好关系，吹嘘自己的模范姿

态与正义感。

事实上，他很快使自己忘记了妻子、儿子以及父母。他们给他留下的唯一东西便是对妇

女的恐惧。托马斯渴望女人而又害怕女人。他需要在渴望与害拍之间找到一种调和，便发明

出一种所谓“性友谊”。他告诉情人们：唯一能使双方快乐的关系与多愁善感无缘，双方都

不要对对方的生活和自由有什么要求。

为了确保“性友谊”不发展成为带侵略性的爱，他与关系长久的情妇们见面，也讲究轮

换周期。他自认为这一套无懈可击，曾在朋友中宣传：“重要的是坚持三三原则。就是说，

如果你一下子与某位女人连续三次幽会，以后就肯定告吹。要是你打算与某位女人的关系地

久天长，那么你们的幽会，每次至少得相隔三周。”

“三三原则”使托马斯既能与一些女人私通，同时又与其他许多娘们儿继续保持短时朗

交往。他总是不被理解。对他最理解的算是画家萨宾娜了。她说：“我喜欢你的原因是你毫

不媚俗。在媚俗的王国里，你是个魔鬼。”

他需要为特丽莎在布拉格谋一工作时，正是转求于这位萨宾娜。按照不成文的性友谊原

则，萨宾娜答应尽力而为，而且不久也真的把特丽莎安c在一家周刊杂志社的暗室里。虽然

新的工作不需要任何特殊技能，但特丽莎的地位由女招待升为新闻界成员了。当萨宾娜把特

丽莎向周刊杂志社的人一一介绍时，托马斯知道，他从未有道比萨宾娜更好的情人。

？　　　　　　　　　　　　　　　　　？　6

不成文的性友谊合同，规定了托马斯一生与爱情无涉。一旦他违反合同条款，地位下降

的其他情人就会准备造反。

他根据条款精神为特丽莎以及她的大箱子租了一间房子。他希望能关照她，保护她，乐

于她在身边，但觉得没有必要改变自己的生活方式。他不想让特丽莎睡在他房里的话柄传出

去，一起过夜无疑是爱情之罪的事实。

他从不与其他人一起过夜。如果在情人家里，那太容易了；他爱什么时候走就走。她们

在他家里则难办些，他不得不解释自己患有失眠症，与另一个人的亲近会使他无法入睡‘这

并非全是谎言，只是他不敢告诉她们全都原因：做a之后，他有一种抑制不住的强烈愿望，

愿一个人独处。他厌恶半夜在一个陌生的身体旁醒来，讨厌早上与一个外来人共同起床，不

愿意别人偷听他在浴室里刷牙，也不愿意为了一顿早餐而任人摆布。

那就是他醒后发现特丽莎紧摄着他的手时如此吃惊的原因。他躺在那儿看着她，不能完

全明白发生了什么事。想了想刚才几个小时内的一切，开始觉出某种从中隐隐透出来的莫名

快意。

那以后，他们俩都盼着一起睡觉。我甚至要说，他们做a远远不具有事后睡在一起时的

愉悦。她尤为感奋，每次在租下的那间房子过夜（那房子很快成为托马斯遮入耳目的幌子），

都不能入睡；而只要在他的怀抱里，无论有多兴奋，她都睡得着。他总是轻声地顺口编一些

有关她的神话故事，或者说一些莫名其妙的话，单调重复，却甜蜜而滑稽，蒙蒙胧胧地把她

带入了梦乡。他完全控制了她的睡眠：要她在哪一刻睡觉，她便开始打盹。

睡觉的时候，她象第一夜那样抓着他，紧紧攥住他的手腕、手指或踝骨。如果他想翻身

又不弄醒她，