她对狗所承担的爱，使她感到隔绝和凄凉。她掺然地笑笑，对自己说，她需要把这种爱藏得

更深些不至于招人耳目。人们想到某人爱着一条狗的话，必然会纷纷义愤。但如果哪个邻居

发现特丽莎对托马斯不忠，却会在她背上开玩笑地拍上一掌，作为暗中团结一致的信号。

象平常一样，特丽莎在山路上继续走着，看着她的牛互相挤擦，想到这是些多么好的小

牲口。安详、诚实，有时候孩童般地活泼，看上去都象些故作稚态的老人。没有什么比牛的

嬉戏更使人动心了。特丽莎在它们的一些滑稽动作中得到乐趣，不禁想到（两年的乡村生活

中，这个观念一直在不断地向她闪回），一个人简直是牛身上的寄生虫，如同绦虫寄生在人

身上：我们吸血鬼一样吸吮着牛r。非人类的生物可能在他们的动物学书本里是这样来界定

人的：“人，牛的寄生物。”

现在，我们可以把这个界定当作一个玩笑，用一种自觉优越的哈哈笑声把它打发。但是

特丽莎是认真对待它的，因此发现自己处于某种不安全的地位：这种观点很危险，正在使她

与人类的其他人拉开距离。尽管《创世纪》说上帝给予了人对所有动物的统治权，我们还是

可以解释，这意昧着上帝仅仅是把它们交付给人来照看。人不是这颗星球上的主人，仅仅是

主人的管理者，于是最终应该对管理负责。笛卡儿向前迈出了决定性的一步：他认为人是

“airedenature（自然的主人和所有者）”。毫无疑义，他的这一步与

他直截了当地否认动物有灵魂，有着深深的联系。笛卡儿说，人是主人，人是所有者，因此

野物仅仅是一种自动机，一种能活动的机器。一个动物感觉伤心，这不是伤心，只是一种不

中用了的装置发出刺耳噪声。一辆马车的轮子咬咬嘎嘎作响，并不是什么痛，只是需要加油

而己。所以，我们毫无理由为一条狗在实验室被活活剖开而悲伤。

牛群开始吃草了，特丽莎坐在一个树桩上，身边的卡列宁把脑袋搁在她的膝头上。她回

忆起约摸十年前在报上读过的一

条补白新闻，仅仅两行宇，谈的是在俄国某个确切的城市，

所有的狗怎样被统统s杀。这是一篇不显眼而且看来没什么意义的小文章，但正是它，使她

深深感到了对祖国那个超级邻居的绝对恐怖。

这篇文章是后来一切事情的预兆。入侵后开始的几年，恐怖统治还不怎么典型。整个民

族没有一个人在实际行动上赞同占领当局，占领者们不得不搜寻出少许例外，把他们推上

台。但是他们能到哪里去找呢？对当局的忠诚和对超级邻居的热爱都死了。他们只能找那些

为了什么事来报复生活的人，找那些脑子里总想报仇泄愤的人。然后，他们不得不注重、培

养和保持这些人的侵略挑衅素质，给他们一些临时的代用品进行实践。他们看中的代用品就

是动物。

很快，报纸开始推出特写专栏，组织读者来信运动，比方说，要求在市区范围内消灭鸽

子。鸽子眼看着将遭到灭绝。但最主要的运动矛头是指向狗。人们仍然在占领的大祸中惶恐

不宁，电台、电视台以及报纸却大谈特谈其狗：它们怎样弄脏了我们的街道，怎样乱喊乱

叫，怎样危及我们孩子们的身体健康，百弊无利，百害无益，而且还得绘它们东西吃。他们

煽起的热潮如此丧心病狂，以至特丽莎一直害伯哪位疯狂的暴徒会来伤害卡列宁。仅仅一年

以后，积累起来的怨很（怨恨一直在发泄，落到动物头上只是作为一种训练），找到了它的真

正目标：人。人们开始从工作岗位上被赶走，被逮捕，被投入审判。动物终于可以自由呼吸

了。

卡列宁把头静静地搁在特丽莎的膝头上，她不停地抚摸着它，另一些想法又在脑子中闪

现：对自己的同类好，并不是什么特殊的功绩。她不得不公平大方地对待其他村民，是因为

不这样做她就不可能生活在那里。即使是对托马斯，她的爱举也是出于责任，因为她需要

他。我们从来不能确定地指出，我病人际关系中的哪一部分是我们感情的结果——出自爱

慕、厌恶、仁慈，或者怨恨——还有哪一部分是被各自生活中某种永恒的力量所预先决定。

真正的人类美德，寓含在它所有的纯净和自由之中，只有在它的接受者毫无权力的时候

它才展现出来。人类真正的道德测试，其基本的测试（它藏得深深的不易看见），包括了对那

些受人支配的东西的态度，如动物。在这一方面，人类遭受了根本的溃裂，溃裂是如此具有

根本性以至其他一切裂纹都根源于此。

有一头牛对特丽莎表示友好。小牛停下来，用棕色的大眼睛盯着她。特丽莎认出了这头

中，一直叫它玛克塔。她总是乐于给所有的牛取名字，不过牛太多了，她做不到。不久以

前，大约是四十年以前，村庄里所有的牛都是有名字的（如果有一个名字就意昧着有一颗灵

魂的话，我可以说，这些中都有一颗憎恶笛卡儿的灵魂）。但是后来，各个村庄都变成了大

集