20

呵，成为他一夫多妻生活中的另一个自我！托马斯根本不愿理解这一点，特丽莎却无法

摆脱它。她试图培养自己与萨宾娜的友谊，开始主动为萨宾娜照相什么的。特丽莎应邀去萨

宾娜的画室，终于看到了这间宽敞的房子和它的中心部分：那又大，又宽，讲台一样的床。

萨宾娜把斜靠着墙的画展示给她看：“真是太奇怪了，你以前竟没到这里来过。”她甚至搬

出她在学校时画的一张旧画：正在建设中的炼钢厂。那时是最严格的现实主义教育时期（据

说非现实主义的艺术是在挖社会主义的墙脚）。以当时争强好胜的精神，她努力使自己比教

师还“严格”，作画时隐藏了一一切笔触，画得几乎象彩色照片。

“这张画，我偶然滴了一点红色颜料在上面。开始我叫苦不迭，后来倒欣赏起它来了。

它一直流下去，看起来象一道裂缝。它把这个建筑工地变成了一个关合的陈旧景幕，景幕上

画了些建筑工地而已。我开始来玩味这士道裂缝，把它涂满，老想着在那后面该看见什么。

这就开始了我第一个时期的画，我称它为‘在景物之后’。当然，我不能把这些画给任何人

看，我会被美术学院踢出来的。那些画，表面上总是一个无懈可击的现实主义世界，可是在

下面，在有裂缝的景幕后面，隐藏着不同的东西，神秘而又抽象的东西。”

停了一下，她又说：“表面的东西是明白无误的谎言，下面却是神秘莫测的真理。”

特丽莎以高度的注意力凝神倾听，那模样，教授们在他们学生的脸上是不常看到的。她

开始领悟萨宾娜的作品，过去的和现在的，的确在处理着同一观念，融会着两种主题，两个

世界。它们正如常言所说，都有双重暴光。一张风景画同时又显现出一盏老式台灯的灯光。

一种由、坚果以及一小梯缀满烛光的圣诞树所组合的田园宁静生活，却透现出一只撕破

画布的手。

她突然感到一股对萨宾娜的倾慕之情，因为萨宾娜把她当一个朋友。她的倾慕使畏怯和

猜疑缓解了，变成了友谊。

她几乎忘记了自已是来拍照的。萨宾娜不得不

提醒她。特丽莎终于把视线从那些画上移开，投向那张摆在房子中央的、讲台一样的

床。

？　　　　　　　　　　　　　　　　　？　21

床的旁边是一张小桌，桌上放着一个人头模型，那种理发师们用来放假发的头型。萨宾

娜的假发架上没有假发，倒套着一顶圆顶礼帽。“这原是我祖父的。‘她笑笑说。

这是一种黑黑的、硬硬的圆顶礼帽——特丽莎只在电影里见过，就是卓别林戴的那种。

她也笑笑，把帽子拿起来打量了一阵，说：“愿意让我拍一张你戴着它的照片吗？”

这个主意让萨宾娜笑了好久。特丽莎把礼帽放下，拿起照相机开始拍。

约摸拍了一个小时，她突然问：“照点l体的怎么样？”“l体照？”萨宾娜笑了。

“是的，”特丽莎更大胆地重复她的建议，“l体的。”

“那得喝酒。”萨宾娜把酒瓶打开了。

特丽莎感到自己的身体虚弱起来，也突然结结巴巴起来。萨宾娜端着酒走来定去，谈起

了她爷爷，一个小城市的市长。萨宾娜从未见过他，他所留下的东西就是这顶礼帽以及一张

与那小城里的显贵们站在高台上的照片。照片已看不清楚，不知他们站在台上干什么，也许

他们在主持某个仪式，为某个重要人物的纪念碑揭幕，那个人或许也曾戴过一顶圆顶扎帽出

席过某个公众仪式。

萨宾娜不断地讲礼帽，讲她爷爷，直到喝完第三杯酒，才说：“我马上就转来。”说完

闪进了浴室。

她穿着浴衣走了出来，待特丽莎举起相机选择镜头，她把浴衣打开来。

22

这部照相机既是特丽莎观察托马斯的情人的机器眼，又是遮掩自己的面孔的一块面纱。

萨宾娜花了点时间才把自已的浴衣完全脱掉，这时才发现她所她的境地比自己预计的要

尴尬得多。又花了几分钟摆弄姿态，她向特丽莎走去，说：“现在该我给你拍了。脱！”

萨宾娜多次从托马斯那里听到命令：“脱！”这已深深刻记在她的记忆里。现在，托马

斯的情人对托乌斯的妻子发出了托马斯的命令，两个女人被这同一个有魔力的宇连在一起

了。这就是托马斯的方式，不是去抚摸对方，向对方献媚，或是恳求对方，他是发出命令，

使他与一位女人的纯真谈话突然转向性a，突如其来，出入意外，温和而又坚定，甚至带有

权威的口气。而且他还保持着一定距离：那时候他从不碰一下被他命令的女人。他也常常用

这种方式对待特丽莎，尽管说得柔和，甚至近乎耳语，可那是命令，她从未拒绝服从过。现

在听到这个命令，她燃起了更为强烈的服从yù_wàng。顺从一个陌生人的指令而行动，本身就是

一种特有的疯野；而从一个来自女人而非男人的这种命令，疯野中就包含了更多的狂热。待

萨宾娜接过照相机，特丽莎脱了衣服，光着身子站在萨宾娜面前，一副缴了械的样子