的眼睛啦！

两三个月之后，俄国人决定在他们的管辖区内取消言论自由，而且在一夜之间用武力攻

占了托马斯的祖国。

3

托马斯从苏黎世回布拉格以后，继续在他原来的医院工作。一天，主治医生把他叫去。

“我不说你也知道，”他说，“你既不是作家、新闻记者，也不是这个民族的救星。你

是个医生，一个科学工作者。失去你我会非常难过的。我将竭尽全力把你留在这里。但你不

得不收回那篇关于俄狄浦新的文章，这件事对于你来说是极其重要的么？”

托马斯想起他们把那篇文章删掉了足足三分之一：“跟你说实话，没有比这更不重要的

了。”

“你知道这件事关系到什么？”主治医生说。

他是知道的。面前有两样东西得权衡一下：一样是他的声誉（取决于他是否拒绝收回自

己说过的话），另一样便是他称为生命意义的东西（他的医务工作与科学研究）。

主治医生继续说：“迫使人公开收回过去的声明——有点象过时的搞法。把你说出去的

话‘收回’来，究竟是什么意思？谁能明确地宣布他以前的一个想法不再有效了？在现代，

是的，一种观念可以被驳倒，但不可以被收回。那么，既然收回一种观念是不可能的，仅仅

是口头上的，是一种形式上的巫术，我看你没有理由不照他们希望的去做。一个靠恐吓专政

的社会里，什么样的声明也不必认真。它们都是强迫的产物，任何一个诚实的人都有责任不

去理会它们。最后我得说的是，从我个人的利益和你的病人的利益出发，你该留在这里和我

们一起。”

“您是对的，我肯定。”托马斯显得很不高兴。

“可是？”主治医生想揣度他的思路。

“我恐怕会难为情的。”

“难为情！你的意思是说你如此仰仗你的同事，所以要考虑他们怎么想？”

“不，不是仰仗他们。”托马斯说。

“哦，对了，”主治医生补充道，“你不必作公开声明，他们对我保证了的。他们都是

些官僚，所需要的只是档案里有张条子，意思是你没有反政权的意思。以后如果有人攻击他

们，说他们还让你在医院工作，他们有个遮掩。他们给了我许诺，你所说的只让你与他们之

间知道，他们不打算发表其中的一个宇。”

“给我一个星期想一想。”托马斯把这事搁下来了。

4

人们公认托马斯是医院里最好的外科医生。谣传主治医生已接近退休年龄，很快会让托

马斯接手。作为补充的是另一个谣言，说当局让托马斯写自我批评的声明。人们都相信他会

从命。

使他震惊的第一件事是：尽管他从未让人们有理由怀疑他的正直，但他们已准备打赌，

宁可相信他的不诚实而不相信他的德行。

第二件使他震惊的事是：他们认定他如何如何以后，便纷纷作出反应。我得把这些反应

归结为基本两大类：

第一类反应来自那些曾经收回过什么东西的人（他们自己或亲友）。他们一直被迫与占领

当局公开言归于好，或者正打算这么做（当然是不愿意的——没有人愿意这样）。

这些人开始对他古怪地笑，这种笑他从来没有见过：一种有着秘密勾当时会意而又忸怩

的笑，正象两个男人在一家妓院偶然相逢时的笑，双方都有些窘迫，同时又都高兴地觉得他

们有着共同感情，一种类乎友爱的默契在他们之间滋生了。

又因为托马斯从没有过遵奉于人的名声，他们于是笑得更加自鸣得意。关于他接受主治

医生建议的假想，已经进一步证实懦弱这东西正在缓慢地但是必然地成为人们行为的规范，

而且会很快扭转人们现在对懦弱的看法。他从没与这些人交过朋友。他沮丧地意识到，如果

真的照主治医生说的去作一个声明，他们就会开始请他去参加众多晚会，他就不得不与之为

伍。

第二种类型的反应来自那些受过迫害的人（他们自己或者亲友）。他们曾经拒绝与占领当

局握手言欢，或者确信自己将来也不会妥协（签发一个声明），尽管没有人要求他们这样做。

（比方说，因为他们还太年轻，不必对他们认真对待。）

s医生就属于后一类型，是一位颇具才华的年轻内科医生。一天，他问托马斯：“喂，

你给他们写了没有？”

“你说的是什么？”托马斯反问他。

“怎么啦，你的收回声明啊。”他语气中没有恶意，甚至笑了，一种从厚厚的笑容标本

集里挑出来的微笑；有精神优越感和沾沾自喜的味道。

“告诉我，我收回观点的事，你都知道些什么？”托马斯问，“你读过吗？”

“没有。”s说。

“那你还罗嗦什么？”

还是沾沾自喜，还是微笑，s回答：“瞧，我们知道这事怎么处置。你给主治医生或某

个部长或者某个人写封信，表说你收回前言，他将答应不泄漏出去，不羞辱作者。是不是这

样？”

托马斯耸耸肩，让s继续说下去。

“可