起先我们住在县城的一家旅馆里，开了两间房子，他们三人住一间，我一个人一间。我们很多时间是呆在房间里，外面很冷。我们在一起聊天，大多情况下是听老付说话，他可以拣起一个随便的话题说话，从美术说到社会，再从社会说到美术。偶尔，张强也会说几句，那几句是经过了深思熟虑以后说出来的。张强说话的时候，老付听得很认真，听完张强的话以后，老付说，狗日的，你是不是在看米勒的书？

除了聊天，我们就是下馆子，老付是一个美食家，吃东西很挑剔，不爱吃的决不吃，吃的时候总是要对菜指点一番。当然，还要喝酒，喝店家自己泡的酒，或是泡了青梅，或是泡了一条蛇，或是泡了枸积子。他们问我喝不，我说不喝，他们不再劝我，我看他们喝酒，很有滋味。尤其是老付，他喝酒的时候，嘴唇从胡子下面露了出来，红红的，水亮水亮的，像花瓣。

后来，老付说，住在这个小旅馆没有求意思，我们到乡下去，住农民家里。

我们真的找了一家农民家住了下来，那家人住了老两口，他们有儿子、女儿。儿子在深圳打工，女儿出嫁到了镇上。老两口盖的新房子，土基墙还翻着白色，里面有浓浓的石灰味，毛锋和老人谈好了条件和饭钱，我们住在了一间大大的厢房里。本来让我一个人住楼上，那个楼却是一个箱子一样，没有一扇窗户，大白天也是黑乎乎的。老付让我和他们住一起，在墙角的一个地方，拉起了一道布帘子，是专门在县城里扯的布，印了红颜色的大花，老付说，闺房就要像闺房的样子。

床当然是没有的，铺的稻草。有一天，出了太阳，我们到山上蒿了好些新鲜的松针，撒在稻草上面，滑滑的，有一股清香的味道。

晚上，我们躺在松针上，隔着红花布帘子，他们在那边喊，玉粉子，你晚上起不起夜？不等我说什么，他们又说，起夜最好是走错了床。我听着，不再说话。

白天，我们背了画夹，拎了画箱去野外，其实画画的时间很少，是在外面游荡，看风景，对着高山指点一番。

有一天，又下了雪，天冷得像要把人撕开，那一天我们没有外出，那家主人把我们叫到堂屋，那里生了一盆碳火，火上煨了一锅腊r猪皮，一股腌渍过的香味弥漫在屋子里，眼前热气腾腾的。晚饭的时候，我喝了酒，他们说酒可以驱寒。我不知道，酒还能让人脆弱，后来，我哭了起来，事实上并没有让我哭的直接原因，?