锈味。身后的人仿佛不知疼痛，一动不动。

疼痛结束后，她一身是汗水得瘫软在那人的怀里。那人把她转个了身，她看到少年仍旧波澜不惊的眼睛。

她愣愣看着。

少年突然笑了：“记住我的名字，我叫恩一，从现在开始是你的负责人，而你是我的女孩。”

她又愣愣问：“这里是什么地方？”

恩一说：“你太小了，说了你也不知道。”

她剧烈地挣扎了一下，叫道：“我知道！”

于是恩一告诉她：“他们在这里建立一个秘密基地，用你这样小女孩的身体试药。”

她又问：“你是谁？”

恩一说：“和你一样的受害者。”

恩一接触到她的眼神，提醒她：“这里太偏僻了，不要想着逃出去，还没被人找到你就会被狼吃了。你逃不出去的，连我也逃不出去。”

四岁的陈简很有几分桀骜不驯，她了解情况后，拒绝再接受药物的注射，当恩一再次携带裹着黑布的针筒走近时，她抓过针筒，狠狠摔在地上。

恩一也不恼，蹲身捡起来，他看着几乎毛发直竖的女孩说：“你不愿意吗？第一次没有死，以后也不会死，不过疼一疼。不打针没有饭吃的，你要明白，疼可比饿好受多了。”

四岁的陈简很有傲骨地说：“我不吃！”

她被饿了整整五天。五天后，她几乎痛哭着抱住恩一的大腿，祈求食物。恩一看她，摸摸她被泪水打湿的脸，轻声道：“没骨气。”

她吃饱饭后被打针，再一次疼得死去活来。恩一依旧从背后紧紧抱着她，防止她做出自我伤害的举动。

她剧烈挣扎，回身去咬，满嘴血。咬累了，她就痛苦地大声喊：“我恨你！”

恩一靠近她的耳边，低声说：“去恨把你送到这儿来的人。仇恨也是力量，能支撑你一直活下去。”

这时候，他是她的暴君。

基地里有很多人，大多行色匆匆，寡言少语。她能见到最多的，只有恩一。

没有针剂的日子里，他为她带来各种傩戏面具。面具各式各样，色彩缤纷。

她板着脸看他。

他伸手，把面具套在女孩的头上。他说：“小十七，你现在可比没有表情好看多了。”

她隔着面具嗡嗡说：“我讨厌你。”

恩一叹气：“小十七，你得学会撒谎。你就算讨厌我，也要说喜欢我。你越是讨厌我，就越要说喜欢我。”

她问：“为什么？”

恩一像是教育孩童的老师：“你说喜欢我，我就会不自觉对你更好。你装作喜欢别人，别人也会不自觉喜欢你。”

她开始学会撒谎。不仅对恩一撒谎，也对周围的其他大人撒谎。她明明心里恨得要死，却抬头冲他们笑，笑得天真无邪。

渐渐地，那些人开始摸摸她的头，给她带来干果和零食，给她更多的放风时间。

但与她在一起的时间最多的，仍旧是恩一。

他教她拼音和读写，给她说故事。他捧着书为她念：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。”

恩一放下书说：“这只是小说，小十七，你不要当真。”

她问：“小说是什么？”

恩一看着女孩，回答：“一切阅读小说的人永远都不能体验的生活。”

恩一也会拥抱她，抚摸她的后背，亲吻她的脸颊。她蜷着身子缩在他的怀里，他的体温很温暖。

这时候，他是她的母亲，是她的父亲，是她生命中的一切。

从四岁到十三岁，整整九年，他们生活在一起。

第5章安妮

陈简从酒店大门走出，远远望见一辆迈巴赫停在路旁。她被冷风冻个哆嗦，抱肩快步走过去，拉门进车。车子很快开动。

恩一坐在右后座，指节翻着书。一路无言。上了立交桥，陈简望一眼他安静削瘦的侧脸，心里想到他在酒宴上的话，气不打一处来。

恩一停止翻书的动作，问：“生气了？”

陈简阴阳怪气地学他：“我是她的丈夫。”

话一出口她就后悔了，自己太冲动了。这么多年的习惯，她终究是惧他的。陈简悄悄瞄他。没想到恩一却笑起来，他笑得有些猛，开始剧烈咳嗽。很多年前，曾有一枚裹铜的子弹穿过他的肺腔，几乎要了他的性命。老天留他一条薄命，却收了他的健康。

陈简微微心慌，她赶忙给他顺气。恩一停下咳嗽，呼吸，瘦白的手抓住她的腕子，他开口：“你在怪我。”

陈简说：“我不敢。”

恩一看着她。黑色的平静的眼睛，在这双眼睛面前，似乎一切无处遁形。

陈简招了口：“你知道我想做什么，却破坏我。”

恩一却反问她：“你在香港活得不好吗？”

陈简脑海中浮现玛利亚慈祥温和的脸，她的声音有些涩：“好。”几乎下一秒她转口道：“这么多年是你教我恨她。”

于是恩一不说话了。他放开陈简的腕子，靠回后背，“你不仅怪我，还觉得人是我杀的。”

陈简没回答。沉默代表默认。

恩一叹一口气：“和你说了多少次，我从不杀人，也不是坏人。”

陈简心里默默想：如果你是个好人，本·拉登今年就可以上台领诺贝尔□□向全世界人民挥手微笑了。

她抬头，看到他黑色的短发，越发清隽瘦削的