掌心仿佛烧起来，他想把手抽回来，可她不知道哪里来那么大的力气，竟然紧紧地握着他的手腕让他无法动弹。

“向葵！”他肃然。

向葵到底还是松开手，而后重新扑进他的怀里：“我不信你对我没有感觉，你在害怕什么？我都不害怕……”

他深吸一口气，刚刚碰到她胸前柔软的手还不自知地颤抖着，他克制，而后握住她的肩膀，紧紧的，让她离开自己的怀抱。

他又说话，带着隐忍和劝导：“向葵，你是那条白色的毛巾，不该把自己弄脏。”

白色的毛巾？向葵有些怔愣，想了很久才想起来，艰难地露出笑容：“脏了又有什么关系？洗干净就好了啊？”

他摇摇头，有一句话没有说出口，有时候，有些脏，是洗不干净的。可她不明白，或者说她不想明白，但他明白，而且不能装作不明白。

“你说得对，我不好，我比你想象得更不好，所以向葵，不要再执迷不悟。”他像是一个长者，对她循循诱导，可他无法掩去眼中的晃动。

向葵怔怔地望着他，似乎不明白，什么才是执迷不悟？

他头一次和她说这么多话，却一个字一个字