这样的一来一往、话中有话，从很久以前起他们父子就各自习惯了，云淡风轻，杀机暗藏，每一个标点与嘴角上勾的弧度微妙异样都是一重涵义，言峻以前甚至享受这种聪明人之间心领神会的冷淡含蓄，但今夜，他却感觉分外不舒服。

恒温空调下背上微微冒着汗，灯光太刺眼，他抬头望向父亲时不得不眯着眼睛。

“爸，如果不是她，也不会是别人。如果她做不到，我也做不到。”言峻忽然就将离题千万里的话直接说了出来。

这是他头一回将一种叫做“悲伤”的情绪这样坦然的摊开在父亲面前。

他带着辛辰来北京过这个年，自然是有备而来，但此时此刻突如其来的悲凉情绪，让他这一阵以来饱受压抑的无助与凄惶喷薄而出，遂而一发不可收拾，横心一赌。

而言影山瞬间宽慰的神色，让言峻除了押对宝赌赢了的大石落下，并且还终于想起了：面前这他小心翼翼防备着的人，是他的父亲，是他即便强大无缺或者卑微低贱，这世上最该爱他护他的人之一。

复杂又强烈的情绪，大悲与大喜，言峻望着书桌对面不动如山的老父，心头几番地动山摇，