只要一张嘴，牙齿就会全部掉下来。”

我走出医院，茫然地沿着马路边走着，不知该到哪里去，不知该怎么办。我不能也不敢张

嘴。别说张嘴，就是一松劲，牙齿就咬不住了，立刻会满嘴碎牙。可是，我总不张嘴怎么喝

水呢？我会渴死的。咬牙咬久了，腮帮、下巴、太yx、整个脑袋都累得慌，发痛。我稍稍

松了一点点力，立刻感觉到所有的牙齿都浮动起来，我只得又咬住牙，维持原状。心里发愁

，不知还能坚持多久。

总咬着牙不行。张嘴也不行。我该怎么办呢？

梦中……一个度假村要举行什么文学活动。许多人在大堂报到。我没见到一个熟人。报完到

，提着旅行箱进了一间房。没等我把衣服挂进衣柜里，有人敲门。门口的女人可能是哪个刊

物的编辑，她轻快地笑着说：“你怎么才来呀。梁xx到处打听你，问你到了没有。”我随

口说：“她在这里？好多年没见了。等会儿我去看她。”

心里突然激灵一闪。梁xx——啊她不是去世了吗？几年前北京鲁院的同学就告诉我，她患

癌症去世了。

仿佛一枚暗器划破了空气，这是哪里？

有时候，yy是无界线的。有些人注定要在yy两岸穿梭作功。

梦中……我走在一条胡同里。胡同地面铺着木格子钉成的棚架，有几个人正往上糊黑纸。我

感到空气中有种紧张的悲哀在近，我不敢再往前走。有人说前面死人了！不要看。快走

。我赶快往后退。

胡同里没有岔路口，无路可退。前面来了黑压压一群人，最前面一排人举着一个上吊的女人

。他们走得好快，似乎想冲出胡同找医生救她。

我贴在胡同边上不敢细看，但还是看见那女人脖子上紧勒着一根粗麻绳。我心想为什么不

第13篇ト现猺记ィ2）

给她解开绳子？这样举着也不是办法，只怕到了医院已经彻底没救了。

我想提醒这些人。但我喊不出来。我很害怕。我怕看见那自杀女人的脸。我转头往高处

看，看见胡同上方有五个红s金属焊的大字：云海话剧团。

怎么有话剧团在这里？来不及多想，黑s的人群正迎面而来，我往哪里躲？胡同里怎么就找

不着一小截岔道口呢？

停笔一个月了。噩梦又多了起来。昨夜做的就是胡同这个梦。我觉得r子很难过。我必须

暂时停止回忆。

我需要恢复气力。但我不会放弃说出这些感觉，尽管有复发的危险。

我希望有一天，当一个抑郁症病人感到无助时，他（她）会遇到这本书。

不是你一个人在受难，不是你一个人在害怕。活着，的确很难。但是，坚持活下去也许就是

你今世的使命。我们要做世界的光。

2005年12月28r

链接

《生命中的一个春季》

那年我二十一岁。春天来临时，我正在一家很有名的医院里住院。从十七岁开始，我陆陆续

续

住过好几家医院，先是住十人一间的大病房，后来住过六人一间的中病房，二十一岁时我住

的是三

人一间的小病房。若是小病房的人病情再恶化，就该住一个人的单间了。进单间的病人往往

挨不过三天就会转入太平间。

我住进小病房没两天，3床的那个阿姨就给推到单间去了。她是坐着轮椅去的，她的头

无力地歪在一边，她哼哼说我不要转病房，不要氧气罩。

3床进单间后，二十来分钟就停止了呼吸。

3床空了。几天过去了，我和1床常常对着那张光秃秃的床垫发呆。那床垫很厚，有点泡

泡的，上面有大片小片的污迹，乍一看，像一张浮肿丑陋的阔脸。每天夜里，我都觉得3床

躺

着一个人，我很想大声尖叫。一到天明，我就赶紧到y台上看云彩看树木，我不愿再想太平

间。

小病房在三楼，它斜对面有扇门，一走出去就是大y台，y台边紧挨着两棵高大的白兰

花树。

当时正是初春，那两棵树的树枝上连花蕾都没有，树叶也不是鲜绿s的，那绿s很暗，

好像绿得很辛苦很勉强。我闻不到春天的气息。

一个星期一的中午，3床的床垫上有了床单，一个广州市郊的农家女孩住了进来。她只

有十三岁，瓜子脸，典型广东美女的眼睛，很灵活。

我带她去

y台

看白兰花树。她在y台一个角落里拔了几根秆儿细细的野草，还拔了一朵很细很小的紫红s

的野花。我说哎呀脏啊。她憨憨地笑。她去讨了个小药瓶，装上水，c上小花小草。病房里

一下子有了春意。

一周后，我们知道小3床患的是白血病，医生说她活不过两个月。她母亲哭得很伤心

，三个做农活的哥哥脸上淌着大颗的泪，他们轮流输血给小妹妹。

一个月之后，小3床已经不能起床行走，可是她的黑眼睛依然很灵活。她天天催我去y

台看那两棵白兰花树，盼着它们赶快结花蕾。她叫我捡树叶子回去给她当书签。那时候我才

发现，原来大树春天也落叶，而且落的多是绿叶。我不再盼着白兰花儿开，我盼着时光停下

来。我知道