这间总部租下了这整层楼，一出电梯，往右，就看到前台小姐，职业地站在那里，我们称之为花瓶，后来我就知道了花瓶叫睫，是本地一所名牌大学里出来的，据她所说，这份工作虽然很枯燥，但是很简单，所以她很喜欢。反正她有漂亮的脸蛋和迷人的身材，即使没有大学文凭也应该胜任这份工作的，我想。
从花瓶的左边走去，就可以看到宽大的办公区了，里面是一格格地规划好的，像读小学时的语文写字本，我们每一位员工就像其中的一个字，被安在格子里。从办公区往右的过道穿过去，就到了我的格子了。宣传部是一个单独的小间，里面仅能容纳得下三个人办公，旁边就是财会室，一个女人坐在那里，在我经过的时候看了我一眼，然后微笑了一下。我也向她微笑了一下，算是交换。
工作其实很简单，每两周出一期企业的内部报纸，接待各路媒体的采访，想方设想对外宣传，争取工厂的名字在报纸上出现得频繁一些，还有就是给网站内容的更新提供资料等等一些杂七杂八的事情。
公司有一点规定令我很不舒服，就是得穿衬衣系领带穿西服。当然，这些都是公司提供的，然后每人胸前有一张挂牌，写着姓名、年龄、职位等，更令我z…z…z…。电脑站z…z…z….恼火的是还编了号，我被编为1008号。
在去上班的那一天早上，我起床后，刮净了自己的胡子。然后仔细地确认自己以往所有的事都进行了清理，该进垃圾筒的进了垃圾筒，该放在心里深处的就放在心灵深去，可以开工了，我对自己说。
工作我熟悉得很快，里面一些打交道的人我也熟悉得很快，认识的能说几句话，不认识的连面孔都不熟。
我提到了那个财务部的办公室里的那个女人，在我上班的第二天一大早，拿了一瓶扬子江牛奶过来，非常随意地问我：“你贵姓？”
我笑着说：“免贵姓张，张寞。”
“哦，你过早了吗？”
说实在的，我从来没有过早的习惯，我总认为上午保持饥饿的状态思维更清晰一些。我说没有，她似乎很吃惊，说：“过早很重要的，一定要吃，年轻小伙子这样很伤胃。”我只得看着她笑了笑，她保持着一种三十多岁女人的微笑与关心的脸。然后强迫着我把那瓶牛奶喝了下去。
我不知道她葫芦里卖的什么药，因为至此，我只是见过她两面而已，应聘时有没有参与我却一点印象都没有了。
公司严禁在上班时间互相没事串门的，所以只有在吃午饭的时候才会有些相对的业余接触，中午吃饭的时候，大家都在本层的单位餐厅，打卡吃饭。类似于盒饭。我从办公室的小王口中知道了她姓李，叫李凡，很厉害的一个女人，为一分钱都要计较清楚，家里的孩子很奇怪。她这样说倒使我心生敬佩。吃饭的时候我终于弄清楚了她接近我的目的，她说自己家七岁的孩子有自闭症，不愿意接触人，也不说话。在知道我是研究生后，问我能不能帮忙。说的时候我看见她脸上淡淡的忧伤。
说实话，我对小孩子的世界了解甚少，相当于模糊或纯洁的淡淡的新奇的世界。我不知道她是如何把我的专业和孩子挂上勾的。但是我很愿意帮她。
在一个下班的傍晚，做完手中的事，伸了个懒腰。李凡过来，说：“走吧。”
当我推开她家儿童房的时候，里面一个穿着米奇童装的男孩，我示意李凡出去。我轻轻地关上门。男孩看都没有看我一眼，对这个世界所发生的事完全没有反应，他坐在那里，像是对一幅abc的图画发呆，屋子里很多崭新的玩具，但好像都没有被玩过。
我就在旁边轻轻地坐下，也看着那幅画，想像着是读“阿波赤得”还是读英文的abcd。不可否认的是，在这个过程中我竟然想起了一些小时读书的往事，一些课本中关于这些字母的图案，一把伞，一座城门，一个和尚……，记得在学习一个和尚的一节课的时候，旁边一个恶女孩用铅笔尖戳我的手；我曾经用铅笔把那座城门涂黑，成了一座关着的门……等等。
过了好久，男孩还是那样一动不动地坐着，不知道在一个什么样的世界里。直到快吃饭的时候，李凡来敲门。我轻轻地理了一下他的头发，很轻盈的头发。然后独自出门，轻轻地把门给他带上。
这时李凡的老公也回了，见了我一脸的客气，让我有些不好意思。当李凡拿着碗捡了一些菜去喂孩子的时候，我问他老公：“孩子是什么时候出现这种现象？”
他老公说：“他生下来两岁的时候才会说话，说得比较晚，说话以后没有什么不同，只是在五岁的时候突然有一天就这样了，已经两年了，跑遍了所有的医院，想尽了所有的办法，他就是不肯开口。我怀疑他已经失去了说话的能力了。”
我说：“肯定没有失去说话的功能，这点是可以肯定的。在怀他的时候他妈妈有什么不同吗？”
李凡说：“没有，绝对没有。我们夫妻关系很好，怀孕后都把她当特保儿，一切都很正常。”
说实话我也只