只有沈穆手里还有一根拐杖和一个小灯笼。烛火容易暴露位置，又费灯油，难民都不敢用。唯独沈穆曾是个举子，又做了多年教书先生，在村中地位超然，才有了这巴掌大的小灯笼。

按照习惯，青壮在前头探路，然后是老人，妇孺走在最后。沈穆走在中间靠前的位置，他牵挂着最疼爱的孙儿，便要沈瑜时刻走在身边。沈瑜踩着祖父手下那黯淡的光圈，不声不响，把赞元也拉到身侧。

原本跟着沈穆的沈泰，铁青着脸越过沈穆，走向他的大哥二哥，在模模糊糊的光影下，那绷紧的脸如泥塑的罗汉一般可怖。

赞元敏感地一抬头，手一扯沈瑜的袖子，“我走后面。”

“走后面”沈瑜说这话时仍是一脸认真关切，没有丝毫责怪，仿佛是在认认真真做假设。

赞元露出不以为然的神情，却也不好与他争辩。他年纪虽小，却已经知事，这么一群人夹杂着往南走，恐怕谁也说不出认路两个字。

沈瑜脑中突然灵光乍现，明白了赞元举动的含义。“三叔他平日不是这样的，他并非对你有意见。”

非议长辈是不对的，沈瑜紧张地压低了声音，却饱含歉意。“婶娘上月病逝，三叔一直郁郁寡欢……”

话说到这儿也就够了，赞元心思敏感，猜到这群人对自己的到来并不欢迎，所以只是垂下头胡乱点了点，叫沈瑜先闭嘴。

沈瑜的话却还没说完，“……二弟也不在了。”

他的音调陡然降了下来，变成了喃喃自语，赞元不知道该如何回忆，这句话就孤独地摔在宁静的夜里。

其实并不宁静，遥远的火焰燃烧的声音，鸟兽鸣叫的，还有近处人们走动的声音。但是赞元的心里一下子空了。

两小儿咬耳朵的声音细碎，沈穆并未留意，只是依着习惯考校近在咫尺的长孙：“民非后，罔克胥匡以生;后非民，罔以辟四方。”

没头没脑的一句话，沈瑜却从容地接上了：“皇天眷佑有商，俾嗣王克终厥德，实万世无疆之休。”

赞元眼里闪过惊异之色，这两句是出自《尚书·商书》，沈瑜随口就能接上，显然是背熟了的。

他只当是个农户之子，没想到却是个读书人。

沈穆又考校了几句，皆出自《尚书》，沈瑜对答如流，他才面露满意，仅是微微颔首，看着前方忽然道：“累了么?走过这一段，再过一阵子，天亮了，就该休息了。”

沈瑜突然握住沈穆的胳膊，垫脚张望了一下。“祖父，叫他们绕道吧，这边我来过，前面扎了篱笆的，再走，就踩到农家田地了。”

赞元再度面露讶异，原来沈瑜当真认得路。

沈穆却板着脸摇摇头，“今日我与赵翁已经议过，绕路就要走远许多，若是真是庄稼地也就罢了。这田里没有种作物，如何不能走?”

“虽没有作物，却有不少菜苗，也是主家留着活命的。若是踩过去，主家人也没法吃了。”沈瑜一板一眼回答。

赵翁听到耳中，也附和道：“小郎君言之有理，这土地爷要敬重，的确不能随意踩踏。”他冲沈瑜拱拱手，十分尊重，不像是对待一个十岁的孩子。

沈穆喉咙呼哧呼哧喘着气，终究是摆手叫线头的年青人绕路了，只是冲着沈瑜说出的话也是硬邦邦的：“去照看你弟妹，别在这儿顶嘴了!”

“孙儿知错。”沈瑜道了歉，就欢欢喜喜地拉着赞元往后走。拉得紧紧的，赞元甩都甩不开。

赞元的眉毛皱成了一团，小胖脸气鼓鼓的，却还是没丢开。

沈家的妇孺也在后面，见到沈瑜过来，最小的那个先扑到他怀里撒娇，“大哥，我累，走不动了。”

旁边一个稚嫩却一本正经的女声响起：“三弟，你也好意思，一路都是娘和婶娘轮番抱着你，你倒是先喊累。”

“玥娘，少说两句。”妇人数落她，却没什么责备的意思。“大郎见笑了。”沈玥被母亲念叨，不能再说话，却冲着弟弟挤眉弄眼，搔了搔脸。

“婶娘，母亲。”沈瑜冲两位女性长辈点头行礼，抱着怀里那只缠在他身上的猴儿，揉了揉小光头，好脾气地说：“我抱你一会，等下就到了。”

“三郎，不准闹大郎。过来让婶娘抱。”刚才说话的妇人又板起了脸，沈琦被二婶吓住，乖乖滑了下来，被她一把抱起来。

“弟妹也忒小心，大郎抱抱弟弟，不是应该的么。”沈瑜的母亲宋氏在一旁一直沉默，听到这儿才轻声细语地开口。两位妇人站在一起，对比鲜明：一个干脆利落，一个温婉柔和。二夫人陆氏先看到沉默不语的赞元，停下数落自己的儿女，问道：“你是大郎带回的”

一串问题噼里啪啦甩了出来。沈瑜担心赞元心中地处，轻轻捏捏他的手，代为回答道：“他叫赞元，如今……”他还真不知赞元多大。

“九岁了。”赞元轻轻回答。

陆氏啧啧夸了几句，也没多说什么，队伍就又安静下来，沉默向前。她们身后还有无数黄瘦的女人，干枯的身体裹在颜色褪尽的衣服里，有的衣服破旧不堪，伶仃一个瘪平的乳//房挂在外面，用仅有的单薄身体遮蔽着瑟缩的儿女们，蜡黄的脸和呆滞的神清显示着她们的生命也已经褪色。