“我知道。你俩也是。阿琛，学校里人多，看到谁咳嗽感冒的躲着点。妈给你拿了点口罩回来，回头你就带上。你一定不能有事，你可是妈的命根子啊。”我妈转过身，抬起手在我脸上细细勾勒。

“妈。。”我想开口让我妈放心却忽然发现自己说不出话了。那些语言都卡在嗓子里。我看着我妈，她脸上的皱纹又多了。她是土生土长的南方人，护校毕业后就分到了北京。家里已经没有什么人了，当年她家的成分是地主，小的时候日子不好过。姥爷走的早，是姥姥一个人把她拉扯大，结果我妈刚毕业我姥就没了。

这件事我妈只和我讲过一次，14岁那年，和她一起回苏州老家给我姥姥上坟的时候。她