南方突然把声音压到最低，倾身凑近顾修齐：“我敢吗?你是不知道，上个月路程他当着我的面就想自杀，我还敢先找个地方住?南洲跟我说过，有一次她过来厅里一地的玻璃渣，不知道他打碎了多少东西，也不知道他有没有受伤……”

看着面前这个说着说着就说不下去的人，双手死死交握直到指甲下都泛出青白的颜色，顾修齐实在是无言以对，停了很久才颤着声问：“早知今日，你何必当初，啊?”

南方深吸了一口气，再开口却让人觉得他字字句句都浸透了心血：“我怎么知道伯母和小婉会这么巧。我以为我们都能熬过去的，那时候已经那么难受了，或许分开了也不会再坏到哪里去……”

顾修齐忍不住要叹气，痛心疾首：“事实证明，南方，永远没有最糟糕，只有更糟糕。”

顾修齐离开的时候留下了三张票，邀请他们晚上一起去看他的戏。他走那会儿路程已经消了气，一共四个人像米虫一样吃完了俞夫人做的所有饭菜，把老妇人逗得格外开心，饭后的甜点味道都比平时更好一些。

真正关注舞台剧的人都会有自己的嗜好。有人喜欢拿开头几天的票，因为那时候的演出最符合导演的本意，一切都还没有惯性演出的痕迹。有人喜欢中段的票，选择在整个演出至臻完美的时候去尽情观赏。顾修齐这部戏的演出季已经临近结束，再加上路程和南方都去看过一遍了，于是路程逗他玩儿：“你胆子可是越来越大了啊，竟然敢拿最后几天的票给我们。”

再好的演员也扛不住感情的重复宣泄，连演这么多天后总归会有疏忽倦怠。这时候想看的该看的人早已在剧院里出现过了，有些还不止一次，外界对这部戏的评价业已定论，大家都只是凭着职业精神把它撑到最后一天而已。当然，谁都可以说自己每一次登台都有新的感动，但这是老套路了，怎样说都好，没人会当真。

沈洛一直在旁默默听着，见他们讨论起这个，忽然开口插了一句话：“顾先生，您在访谈节目里说过，当年中戏和北影都录取了您，您选择中戏是因为一位朋友的建议……”

“现在是我的私人时间，别用这种娱记的口吻好么，有点倒胃口。”话虽刻薄，孔雀先生还是非常慷慨地给出了答案：“不过确实，就是路程叫我去的中戏。”

“他这个个性不太适合直接上大银幕，我总觉得应该先接受系统的舞台剧演出训练。”路程拿出一种追忆往事的语气来，淡淡溢出一线愉悦：“那段时间也真是够混乱的，忽然冒出很多人说他天生是学表演的材料。他人还在学校上课呢，复试他的那个老师居然打电话到教务处去了，死活要说服他放弃普通高考。”

顾修齐也笑：“是啊，那老师偏偏是北影的，中戏那边给了录取意向就没别的动静了。我想答应来着，可路程在电话里不停地给我泼冷水，结果我还是回掉了北影。”

他自己仿佛也沉浸在年少时的回忆里，沈洛坐的方位也巧了，正好看到路程在桌下握了握南方的手。他们两个交换了一下眼神，很快不着痕迹地引着谈话往他们希望的方向发展，似乎是小心翼翼地避开了顾修齐的大学时代。

只因为他大一那一年跟罗祈衡最为热络，后来弄得自己遍体鳞伤，一提起那个名字就想去死。

在南方的记忆里，那是他们大四的冬天。圣诞假原本就短，他和路程谁也没有回国的打算，但某一天半夜里的越洋电话让路程露出了从未有过的惊慌神情。他们订了机票匆匆启程，而后路程把刚从北京回来的顾修齐安顿在了如今这栋房子里，与南方轮流守着他，目的只是不想让他自杀。

路家早已知道路程和南方的事情，他们一起回来了还到主宅去吃过几顿团圆饭。那已经不是南方第一次见到路程的家人，但那种气氛实在令人不舒服，他倒宁可闷在当时还没装修完毕的小别墅里，帮着路程对付了无生趣的顾修齐。

拜那段经历所赐，对于南方而言，眼前这只尾羽绮丽的孔雀从来没有真正光鲜亮丽过。他永远记得那时候害怕阳光的顾修齐，整天被人看护着，脸色苍白，无论端什么东西给他都只会摇头说没胃口。

可能是顾修齐揣着明白装糊涂，也可能是路南二人的配合足够默契，那段时间顺利地被带了过去。沈洛还是只有倾听的资格，他模模糊糊地想着：这就是这栋房子里最特殊的魅力，因为这里出入着一群带着禁忌、各有棱角的人。礼节自然是不可或缺的，但要在这里取得一席之地，他还需要学习一种特定的精确，熟知如何避开每个人的忌讳。

这里有一种令人不得不聚精会神去体味的平衡，每个人都在遵循着某种规则，而各自言谈举止的界限早已成为默识，并且掩藏在彼此亲密无间的表象深处。

很久之后，沈洛才真正摸清了这里的全局：路程面前不能提他母亲和他妹妹，顾修齐痛恨酒吧和自己的大学生活，南洲不肯详谈感情生活，而南方则是唯一一个相对温和的角色，天生具备游刃有余的能力。而他沈洛，注定只能如履薄冰，永远扮演一个倒霉的后来者。什么都看不懂，什么也逃不过。

等他回过神来，三位主角正你一言我一语地谈论圈子、舞台、近期的市场，只字不提顾修齐本人的演技，好像那是一个众所周知、无须再议的话题。彼时沈洛只觉得顾修齐自律过严，或