她们不需要他，一个年长的、单身的、贫穷的叔叔。他甚至无法为阿尔米娜多出一千个英镑的嫁妆。

但文森特可以。

他到底为了什么而裹足不前呢?

布鲁克庄园在老管家巴顿的管理下井井有条，农场的事物繁杂。有的农民来请求拖欠，有的送来粮食。每年都是一样的。爱德华坐在他的书房里，仔细处理每一件小事，以至于巴顿对此忧心。“您不必如此辛苦。”巴顿苦苦劝慰道，“沃克先生请您去小聚，您不妨去散散心。”可是爱德华拒绝了。

他断绝了一切乡间的娱乐，在繁杂的公事里郁郁独生。他总是失眠，因为他无法祷告，他无神可以祷告，他的心陷落在烂泥里，他的神抛弃他于地狱里。

爱德华无数次地回忆起那个雪夜，他的挚爱跪在他的面前，请求他的怜悯，请求他的爱情。“嫁给我。”他说。那个金发碧眼的年轻人，穿着深色的厚重的斗篷，他的气息炽热又寒冷，他的眼和宝石一起在雪夜中闪烁。

他说，e。

他怎么能说e。

爱德华记得年轻人被女仆拉走的模样，跌跌撞撞，比乔治学习走路时更加慌张。

朱丽叶是以怎样的心情将她的情人送别呢?

她没有送别。

她将匕首刺进了自己的心脏，而爱德华将匕首刺进了文森特的心脏。这是年长者的差别。他们将更加谨慎，更加虚伪，也更加软弱。

年长者将脸埋入被褥中，许久之后，发出一声模糊的呜咽。

月光永远温柔地凝视着这片土地。

在巴黎，安娜陷入了她的爱情。

那是一个英俊的年轻人，来自英国，使得她不必非说法语不可。他叫伊恩，是一个士兵，跟随长官来到法国的宫廷，有着深褐色的头发和墨绿的双眼。他们在繁复绚丽的巴洛克式建筑下相遇了，他邀请她跳了一支舞，然后是第二支，第三支。

安娜看着伊恩的双眼，看着他脸上柔软的胡须，看着他耳边褐色的发丝。她听见贵族小姐弹奏钢琴的声音，她闻到空中弥漫的浓烈香气。

这是巴黎特有的香气。

阿尔米娜坐在舞会旁的椅子上与几位夫人交谈，她隆起的小腹隐藏在厚重的长裙下，只有丰盈的肢体透露一二。休斯的外公是法国一位大贵族，凭借他的势力，阿尔米娜带着安娜逐渐进入了巴黎的上流社会。尽管阿尔米娜没有想把安娜嫁给什么王子或者大臣----她们可没有这个本事，然而一个普通的乡绅已经无法满足她的期望了。

一位穿着蓝色长裙的夫人走过来，腰部被勒得又细又紧，不时有人将视线投落在她抖动的胸口上。“麦克劳德夫人，”她的声音甜蜜得如同深秋的浆果，“日安。”

阿尔米娜连忙站起来行礼，“日安，伯爵夫人。”

这位年轻美丽的伯爵夫人是巴黎交际圈中的宠儿，得到她的青睐令阿尔米娜激动不已。她亲切地与阿尔米娜交谈了一会儿，并邀请阿尔米娜带着安娜去参加她的聚会。“我认识几位年轻人，他们家世颇丰，又是适婚年纪，正需要认识像安娜这样品德高尚的淑女。”

阿尔米娜连声答应了。伯爵夫人很快被其他贵族请走，她在人群中，如同月走进了星辰里，周围一切都黯然失色，只剩下她的荣光与美貌。阿尔米娜久久地凝视着，直到她沉重的小腹令她无法站立，只能扶着椅子缓缓坐下。

这是她无法得到的生活。

但她亲爱的安娜，她还有机会。

仿佛永无黑夜的城市里，无数女人遇见了男人，无数男人遇见了女人，还有一些人遇见了同样性别的人。他们相爱，或者不想爱;**，或者不**。宫廷中阴暗的走廊里，街道狭小的拐角里，爱与性发生着。

上帝注视着，沉默不语。

阿尔米娜带来的好消息并没有让安娜开心。她的心已经给了别人，任何人都无法使她变心。伊恩，伊恩，安娜甜蜜地回忆着与他跳过的每一支舞，说过的每一句话。她多么想要对阿尔米娜倾诉她的快乐!告诉她关于伊恩的一切，分享她的爱情与欢愉。然而阿尔米娜脸上的光彩令安娜退却了。她听着她的姐姐谈论伯爵夫人的富有，谈论地位与权势，她用笃定地口吻说：“安娜，我一定会为你找到最优秀的婚约者。”

她越来越像妈妈了。

在遥远的霍尔德庄园，薇薇安与安德鲁再一次爆发了争吵。爱德华拜访时，安德鲁正好冲出大门。他们撞了个正着，安德鲁勉强跟爱德华问了好，便匆匆离开了。爱德华皱着眉看着他远去的身影，心中犹豫了一会儿，并没有追上去。

他来得时间实在不巧，薇薇安正在气头上，没有心思招待他。爱德华温声安慰了几句，女仆带着乔治推门进来。这个小家伙显然被他们的争吵给吓住了，怯生生地站在门口，不敢走过来。

薇薇安脸色苍白，就着女仆的手问了一下嗅盐，靠在椅背上休息。爱德华朝着乔治招了招手，乔治迟疑地走了过来，怀里抱着一只小马的玩偶。这个玩偶对他来说太大了，后腿拖在了地上。

爱德华想把乔治的玩偶拿开，然而他刚把手伸到乔治面前，就被乔治握住了。小家伙的手非常小，只能将将握住爱德华的几根手指，轻轻一动就能挥开。可是他又握得那么努力，谁忍心挥开他呢?