理学家+各种相关能直接参与治疗的医师，全算上，差不多每人能摊上将近三位数的患者。这不是劳动强度问题，而是要进入患者的心灵，了解患者的世界观才能想办法治疗（强调：不是治愈，而是想办法治疗），这需要很多时间、很大精力的投入。跟正常人接触都要花好久，别说患者了。这行资深人士基本都有强大的逻辑思维和客观辨析本能。注意，我说的不是能力，而是本能。因为不本能化这些很容易被动摇。而且还得有点儿死心眼一根筋的心理特征，说好听了就是执着。没办法，不这样就危险了——也不是没见过精神病医师成了医师精神病的。所以有时候我很庆幸我不是一个精神病医师。
呃……跑题了……索性再多跑点儿……所谓沉默类型不是冷冷的或者阴郁的，他们只是不交谈，或者说：不屑于跟一般人交谈，自己跟自己玩儿的好着呢。沉默类型中大体可以分三种：一部分伴有自闭症；一部分是认为你思维跟不上他，没得聊；剩下的是那种很悲观很消沉的患者。实际上绝大多数精神病人都是复合类型，单一类型的大多不被划归为患者。特殊情况除外。
再插一句：沉默类型里面不是天才最多的。侃侃而谈那类里面才是天才最多的——当然，你能不能发现还是问题。而且其中相当一部分很狡猾，喜欢在装傻充愣中跟你斗智斗勇，不把你搞得抓耳挠腮鸡飞狗跳不算完，而他们把这当做乐趣。
我要说的她，属于沉默类型中的第一种特征+第二种特征。她的自闭症不算太严重，但是问题在于她性格很强烈，一句话没到位，今儿的会面基本就算废了。经过最初的接触失败以及连续失败后，我开始拿出了二皮脸精神，没事儿就去，有事儿办完绕道也去。我就当是谈恋爱追她了。
终于，她的心灵之门被我打开了。
……
我：“我一直就想问你，但是没敢问。”
她笑：“我不觉得你是那种胆子小的人。”
我：“嗯……可能吧。我能问问你为什么用那么多胶条把电视机封上吗？”
她：“因为他们（指她父母）在电视台工作。”
我：“不行你得把中间的过程解释清楚，我真的不懂。”
她是个极聪明的女孩，老早就认字，奶奶教了一点儿，不清楚自己怎么领悟的。5岁就自己捧着报纸认真看，不是装的，是真看。幼儿园老师觉得好笑就问她报纸都说什么了，她能头也不抬的从头版标题一直读下去，是公认的神童。她父母都在电视台工作，基本从她出生父母就没带过，是奶奶带大的，所以她跟奶奶最亲。在她11岁的时候奶奶去世了，她拉着奶奶的手哭了一天一夜，拉她走就咬人，后来累的不行了昏过去了，醒了后大病一场。从此就不怎么跟人说话。父母没办法，也没时间，几个小保姆都被她轰走了。不过天才就是天才，一直到上大学父母都没操心过。毕业后父母安排她去电视台工作，死活不去。自己找了份美工的工作。每天沉默着进出家门，基本不说话。如果不是她做一些很奇怪的事情，我猜她的父母依旧任由她这样了。会有这样的极品父母吗？我告诉你，有，是真的。
她皱了下眉：“他们做的是电视节目，我讨厌他们做的那些，所以把电视机封上了。”
我：“明白了，否则我会一直以为是什么古怪的理由呢，原来是这样啊。”
她：“嗯，我以为你会说我不正常，然后让我以后不这样呢。”
我：“封就封了呗，也不是我家电视，有啥好制止的。”
她笑了。
我：“那你把门锁换了，为什么就给你爸妈一把钥匙呢？”
她突然变得冷冷的：“反正每次他们就回来一个，一把够了。”
我：“哦……第二个愿望也得到满足了，最后一个我得好好想想。”
她再笑：“我不是灯神。”
我：“最后一个我先不问，我先假设吧：你总戴着这个黑镜架肯定不是为了好看，应该是为了有躲藏的感觉吧？”
她：“你猜错了，不是你想的那种心理上的安慰。”
我愣了下：“你读过心理学……”
她：“在你第一次找我之后，我就读了。”
原来她也在观察我。
我：“最后的愿望到底问不问镜架呢？这个真纠结啊……能多个愿望吗？”
她：“当然不行，只有三个。你要想好到底问不问镜架的问题。”看得出她很开心。
我凭着直觉认为镜架的问题很重要。
我：“……决定了：你为什么要带着这个黑镜架？”
她：“被你发现了？”
说实话我没发现，但故作高深的点头。
她认真的想了想：“好吧，我告诉你为什么，这是我最大的秘密。”
我：“嗯，我不告诉别人。”
她：“我戴这个镜架，是为了不去看到每天的颜色。”
我：“每天的颜色？”
她：“你们都看不到，我能看到每天的颜色。”
我：“每天……是晴天、阴天的意思吗？”
她：“不，不是说天气。”
我：“天空的颜色？”
她：“不，每天我早上起来，我都会先看外面，在屋里看不出来，必须外面，是有颜色的。”
我：“是什么概念？”
她：“就是每天的颜色。”
我：“这个你必须细致的讲给我，不能跟前几个月似得。”