坊，为了躲开烈日，我就沿着农庄的围墙，在榆树的树荫下行走……农庄门前的大路上，有几个不声不响的伙计正在往一辆大车上装干草……农庄的门终于大大敞开了，我从门前走过时禁不住朝里望了一眼，我看见院子深处有一个满头白发的高个子老人，穿着一件又短又小的上衣和一条破破烂烂的裤子，臂肘支在一张大石桌上，双手抱着头……我停下了脚步。一个伙计低声对我说：

“嘘！这就是农庄的主人……自从他儿子遭到不幸以后，他就一直是这个样了。”

这时,有一个女人和一个小男孩,穿着黑衣裳，手里捧着烫金的祈祷书，从我们身边走过,走进了农舍。

伙计补充说道：

”……女主人和小儿子刚做完弥撒回来。自从大儿子自杀以后，他们天天都去……唉！先生，多么让人伤心哟！父亲至今还穿着死去的儿子的衣服，别人休想叫他脱下来……驾！吁！畜生！”

装满了干草的大车摇摇晃晃地准备出发了。我想知道得更详细一些，就要求赶车的伙计让我上车坐到他的旁边，于是，我在车上的干草堆里听到了下面这个令人悲痛的故事……

他的名字叫让，是个二十岁的特别出色的农民，文静得就像个姑娘，身体结实，相貌端庄。因为他长得很漂亮，所以女人们都盯着他，但他的脑子里却只想着一个女人，一个娇小的阿尔勒姑娘，她衣着时髦，打扮花哨，让是在阿尔勒的集市上遇到她的。起初农庄里对他们的交往并不满意，因为大家认为这个姑娘太妖艳了，而且她的父母又不是本地人。

但是，让却打定了主意，不顾一切，他甚至说：

“如果不让我娶她，那我就去死。”

没有别的办法，于是决定在收获之后为他们举行婚礼。

一个礼拜日的晚上，全家人正在农庄的院子里用晚餐。虽然没有新娘子在场，但差不多可以说是一场结婚宴会了，大家一直不停地在为她干杯……突然，一个男人出现在大门口，他用颤抖的声音要求和埃斯泰维庄主单独谈一谈。埃斯泰维站了起来，跟着来人到了门外的大路上。

“庄主，”这个男人对他说，“您要给您的儿子娶的是一个dàng_fù！她已经做我的情人两年了。我说的这些，我可以拿出证据来，瞧，这就是她给我的情书！……她的父母全都知道，而且早就答应把她嫁给我了。但是，自从您的儿子开始追求她以后，她和她的父母就不打算再信守诺言了……我相信，她既然能这样做，将来也不会安分守己地做您儿子的妻子。”

“很好，”埃斯泰维庄主看了看那些信以后说道，“进去喝一杯葡萄酒吧。”

那个人答道：

“谢谢，我心里很难受，没有心思喝酒。”

说完，他就走了。

父亲不动声色地回到院子里，重新在他的位置上坐下来，晚餐在欢乐的气氛中结束了……

当天夜里，埃斯泰维庄主和他的儿子一同到田野里去了。他们在外面待了很长时间，当他们回来时，母亲还在等他们。

“亲爱的，”庄主把儿子引到她跟前说，“亲亲你的孩子吧！他真不幸……”

让从此再也不提阿尔勒姑娘了。但是，他仍然一直爱着她，甚至在听说她曾在另一个男人的怀里躺过以后，他反而更加爱她了。只不过他生性矜持，所以什么也不说出来。这可怜的孩子，正是这一点把他给害了！……有些日子他整天独自一人待在一个角落里，一动也不动。还有些日子他又跑到地里去发疯般地干活，一个人干十个伙计的活……傍晚的时候，他常常沿着通往阿尔勒的大路走啊走，一直走到他可以看见城里林立的尖细钟楼出现在夕阳里。然而，到此他就转身往回走，从来不走进城去。

看见他一直都是这样闷闷不乐，独来独往，农庄里的人都不知道该怎么办了。大家都担心会有不幸的事发生……有一次在饭桌上，他的母亲眼里满含泪水望着他，对他说：

“好吧，听我说，让，如果你还是想要她，我们就成全你吧……”

父亲羞愧得满脸通红，低下了头。

让做了一个拒绝的手势，然后走了出去……

从这天起，让改变了生活方式，为了让父母放心，他总是装出一副很快活的样子。舞会上、酒馆里、节日的###上又见到了他的踪影。在丰维叶埃的主保圣人节1上，他还领头跳起了法兰多拉舞。

想

阿尔勒姑娘(2)

1主保圣人：信奉天主教的国家，常常奉天主教的圣母或圣人为教堂、村镇以及个人的保护人，称为主保圣人。

父亲说：“他的病已经好了。”而母亲则不这样认为，她仍旧忧心忡忡，越发留神她的儿子了……让和弟弟的卧室紧靠着养蚕房，可怜的母亲就在他们隔壁的房里支起一张床，说是蚕宝宝在夜间可能需要她的照料。

圣埃卢瓦节到了，圣埃卢瓦是农庄主的主保圣人。

整个农庄一片欢腾……大家都可以开怀畅饮顶好的葡萄酒，还有大量的葡萄烧酒。接着，放鞭炮，在打麦场上生起篝火，榆树上挂满彩灯……圣埃卢瓦万岁！大家拼命跳法兰多拉舞。弟弟烧着了自己的新罩衫……让看上去也显得很快乐，他还主动邀母亲跳舞，这个可怜的女人高兴得流下了眼泪。

到午夜时，大家都去睡觉了。人人都困得厉害……让却睡不着。弟弟后来讲，他整夜