训一直是，只能说‘抱歉’或‘不好意思’，‘对不起’相对来说太重了。我们族人一直都很傲气，我们从不觉得自己会对不起谁。”

“我也希望你不再说对不起。”

“不会时间太久的，我会抓紧时间赶路，最多三年就回来了。”

三年，要多少天？我怎么独自一人度过这些时光！

“可能一年多就回来了，你可以住在那维族人一家子那里，他们一定会招待你。对于我的情况，你就如实说好了。”

“行。你不用太着急赶路，别累坏了身子。”

“好。”

“指南针带了没有？”

“带了。”

“多带几个，防止弄丢。”

“好。”

阿依努儿递给我一个哨子：“吹这个，声音从小到大是召唤马，马嚼子和马鞍子在壁炉上放着；声音由大到小是金雕，你不用怕它，我驯服它好多年了。”

我接过哨子，原来声音的变化还有讲究，以前我从未听出来。

“我……走了。”阿依努儿环顾了一下山洞。

我眼睁睁地看着他，眼泪又突然不争气地流了下来。我们紧紧相拥，在眼泪中寻找对方的嘴唇。“不哭……”阿依努儿依旧这么说。

他还是走了。

走了

就这样走了。

我坐在床上，呆呆地坐着。我对自己说，不要去送他，因为离别一次就已经痛苦极了，不要再尝试第二次告别。

然而我还是没有控制住，跌跌撞撞地跑到山洞口，探出头去看他下山的背影。眼泪一直在流，我今生今世都没有流过这么多的眼泪。

我的脚步轻轻的，阿依努儿没有发现我。但他走了几步，就留恋地回头张望一下。我终于痛痛快快地哭了出来，眼前一片朦胧……

就这样，开始等吧。

我想，如果在城市，爱上一个男人，一定会面临痛苦的出柜、坦白、与父母的斗争，还好，我不用面临这些。我的阿q精神真是……

目前是四月三十号，天气逐渐热了起来。我记下了日期，准备长久地记录下去。

晚上睡觉的时候，我突然很怀念睡在旁边的那头猪，甚至怀念他细弱的鼾声。我常常做阿依努儿意外死亡的恶梦，然后在尖叫中醒来，发现自己大汗淋漓。

池水又逐渐地涨满了。我真的，不想再去看池底一眼。

我常常在夜里望着旁边空着的地方发呆，失眠，想一直睡下去，直到他回来。如果不回来，就永远睡下去。回过神来的时候，半个枕头已经湿了。

常常望着壁炉发愣。我第一次在山洞里住下的情景还历历在目，我似乎觉得，阿依努儿正蹲在壁炉前面，拿着火钳捅着那炉火。炉火一晃一晃的，映衬着他棱角分明的脸庞。

常常抱紧了阿依努儿给我的披肩，任眼泪打湿它。

常常感到绝望。

常常想哭。

常常想到男儿有泪不轻弹。

……

一个夏天的上午，我打算去那一家子维族人那里坐坐。我骑上马，朝着记忆中的地方奔去。远远地看见了那个房子，看见了依芭妲蒂在门前择菜。

她远远地看着我，特别惊喜，朝我挥着手，然后大喊着：“洛阳哥——”

我冲她挤出一个笑容，说：“你好。”

她握住我的马的缰绳：“太好了，我成天盼着你来。阿依努儿呢？怎么没有和你一起来？”

我答不出来，心里酸涩得不行。依芭妲蒂看出了我别扭的表情，便很担忧地说：“洛阳哥哥，出什么事了？”

“我……”我正想说，依芭妲蒂轻轻拍了拍我的后背：“别哭，不要哭……”

天，为什么这么像阿依努儿！我的眼泪在眼眶里打转，终于在一大家子人都过来的时候哭了出来。

他们心很善良，这一段时间帮了我不少。我在他们家停留了两个月。这么长的时间里，我帮他们干了不少活，干农活其实挺有意思的。

依芭妲蒂知道了我和阿依努儿的事，她比我坚强得多，只哭了一次，就很乐观地安慰我，说阿依努儿那么厉害，一定能回来的。

我已经决定了，我哪里也不去，也不会洛阳了，就是等着他。我突然变得很倔很倔。

我的眼泪也已经流干了，现在即使有什么东西挑动着我最敏感的神经，我也不会哭出来，只会苦笑一下。

我等得都觉得自己死掉了，已经死掉了。

常常会怀疑自己为什么还没死。

我变得胆子大了起来，喜欢受伤。我喜欢伤得很厉害，借此来忘记自己心上的疼痛。另外一个维族小伙子帮我包扎伤口，一边包扎一边叹气。

我变得喜欢自言自语，其实有许多话是说给阿依努儿听的。

你这个混蛋，怎么还不回来，走到哪儿了？我跟你说，如果等到我老了，你还不回来，我可要给你烧纸了啊……不知道你们那个奇怪的民族兴不兴这个。别太着急赶路啊，小心雪崩，小心累垮了身体。实在找不到你的父亲，就别勉强自己了，一直朝西？这可有点悬……我跟你说啊，可可西里的夏天温差太大了，白天热死人，你若是走在雪山里，我还真不清楚热不热……

在草原上住了两个月，我就回去了。老爹问我要不要让另一个关系和我挺好的小伙子一同回去？我说不必了，我还是学着怎么变得坚强吧。

老爹说，有什么问题一定要来找我们啊。

我笑笑说，好。

我已经等到了第二年的