花浇水，给金鱼喂食，从运转着的跑步机旁经过，走入厨房做粥和白煮蛋，又根据咖啡机上贴着的便利贴思索着做了一杯咖啡。方栩文边擦头发边从浴室出来，走进来拿起杯子喝了一口，竖了个大拇指后回卧室换衣服，出来时餐桌上已经摆好了早饭。他们对坐着吃完后一起收拾碗筷，接着一起出门上车。车载香水已经不见了，原来的位置放着会动的向日葵。

——哦，忘了说，戚山明在公司旁的一个便利店找到了工作，现在他们都一起出发。

九月份的工作日，学生上学，上班族上班，车水马龙，人流如梭，城市在阳光下生机勃勃地运转着。方栩文和职员们坐成一圈，在写了一半的白板前一起讨论项目。有新职员紧张地发言，他想了一会，在对方忐忑目光下笑着点头称赞；另一边，戚山明穿着蓝色制服站在收银台前，低头和一个三四岁的小男孩对视。小男孩几乎把头仰到了九十度，扁着嘴抖抖索索，最终大哭道：“我、我妈妈说，要荔枝味的棒棒糖，要自己和叔叔要。谢谢……谢谢叔叔……”

中午，职员们趴在桌上吃外卖，方栩文快速消灭完盒饭后在每个人旁边走过，一叠声