玄关的另一侧则是餐厅，几乎包揽了我们三人相聚的全部时刻，伴着昏黄而明净的灯光洒落。餐厅后方连接着厨房，而厨房的斜对面，沿着玄关向家中的深处走去，便是我、哥哥和母亲的卧室。哥哥的房间是后来由书房开辟的，曾经我与哥哥共用一间房间，小小的房间里挤着两张床，在我们还处在人见人嫌的小屁孩，也没有多少私人物品堆积之时，直到小学毕业。母亲的房间在整座房子的最深处。

我在这里生活了二十年，记住了所有的陈设和装饰，却也仅仅是记住了，那种感觉更像是背下一条公式或是一则原理。或许是当这些纯净而单调的颜色聚集在一起时，而显得格外死寂的缘故，它们甚至不如哥哥东拼西凑的公寓，鲜明地留在我脑海的残像中。

我们从电梯出来，走过一段幽静的走廊，仅听凭双脚的直觉，便能到家门口。门没有上锁，一转把手便能打开。哥哥开了门，餐桌上已经摆满了热气腾腾的菜