十岁的沈宁并不坚强，也没有朋友，被孤立和嘲笑之后，只能躲起来偷偷流泪，直到把自己哭晕在厕所，才得到老师的关注，班主任将他送去医务室，对全班同学说，以后不要再欺负沈宁同学了，他没有妈妈，挺可怜的。
老师的一句话让班里炸了锅，大家像得了什么重大消息一样开始热烈讨论，老师则转过身继续板书，粉笔划在黑板上吱吱嘎嘎的声音异常刺耳。
“老师，沈宁的病什么时候能好？”我问。
“营养不良而已，休息休息就没事了。”老师头也没回。
放学，我问万叔，营养不良是不是很严重的病，万叔蹙眉，表情有些凝重。他一下就猜出“营养不良”就是“乱穿衣的怪咖”。此后，他便时不常地在放学路上问问我沈宁的近况，因此我对沈宁的关注也逐渐多了起来。
四年级期末考完试就是例行的家长会，万叔特意带着我早早过去，还让我们班主任叫来沈宁。当时，我们家在垚关市可谓高不可攀的传奇，所以，凡是跟我家沾上边的人和事，必然得到礼遇。在班主任的配合下，沈宁开口叫了“万叔”，我记得，万叔给了他几块水果糖和巧克力，畏畏缩缩的沈宁难得展颜一笑。
第一次见沈宁笑，弯弯的眼睛一眨不眨盯着糖果，脏兮兮的小脸攒在一起，让我想起了动画片里的“小邋遢”，没忍住，我也笑了起来。
后来，万叔每天都会在学校门口的早点摊买一些包子、油条之类的吃食让我带去给沈宁，万叔郑重地告诉我，这是帮助，而非施舍。
自从上次病好归来，沈宁就一个人坐在了最后一排，没人愿意再跟他同桌。万叔带给他的早点，我会趁他不在的时候塞进他的书桌，反正是万叔给他的，不论是舍还是帮助，都跟我没什么关系。
早点送了十多天后，我收到了意外的回馈。那是夹在我练习册里的一副素描，画的是我听课时的侧脸，画纸右下角歪歪扭扭地写着“谢谢”。我悄悄回过头朝沈宁看去，他正埋头涂画，神情专注。
两天后，我又收到了一副素描画，一只鸽子，昂头挥着翅膀，自由而骄傲。
此后，我总会不定期收到沈宁的馈赠，实在没想到，这个小脏孩儿居然能画出这么好的画，我把它们按照日期一张一张收好，有时候也会拿出来临摹，但毫无绘画功底的我，无论如何也没法画得跟沈宁一样好。
我很开心能够收到沈宁的画，自那以后，每天送早点的时，我都会在沈宁书桌上放两块我最爱吃的大白兔奶糖。
万叔很快将沈宁家的情况调查清楚，他说，沈宁不仅没有母亲，父亲还是个酒鬼赌徒，这样散养的孩子很容易学坏，于是，五年级的暑假，万叔将他叫到万婶的奶茶店，说是趁着假期帮工，挣点生活费，实则是让万婶盯着他写作业，顺便给他口热饭吃。据万婶说，沈宁很乖巧，主动帮店里干了好多活儿，假期结束后却将万婶给的工资悄悄放回了收银台。
有一次，踢完球路过万婶的奶茶店，我看见沈宁正坐在窗边，伏着身子奋笔疾书，我停了下来，头抵着玻璃想看看他是不是又在画画，没想到他突然抬头，与我看了个对眼。他第一次朝我笑，抿着嘴，像个姑娘，少顷，他还端出来一杯冰凉的白开水给我。
每年寒假父亲都会带我去一趟英国，探望我那黄头发蓝眼珠的外祖父。外祖父很疼我，会给我买好些国内没有的玩具和吃食，而我则乐意将它们都带到学校炫耀一番。
96年，美版动画片变形金刚新一集播出，国内后知后觉，过了一两年汽车人才又在国内火了一轮，男孩子们都为之狂热，我从英国带回来的“擎天柱”自然备受瞩目，同学们拿着“擎天柱”轮流把玩，赞不绝口，爱不释手。
当然，什么样的热闹都不会有沈宁来凑，我透过人群缝隙看向他的座位，正好对上一双笑弯弯的眼睛。一个假期不见，他似乎又有了些许改变，白了，胖了，还笑出了八颗牙，身上穿着新买的蓝色运动衣，应该是万叔给买的吧，不错，整个人看起来清爽多了。
我想，我应该过去跟他说句话，上课铃却不适时地响了，下午再去吧，带着“擎天柱”，沈宁应该也是喜欢的吧。
然而，“擎天柱”却在下午失踪了。
那是我心爱的玩具，还没捂热乎就丢了，自是又生气又难过，每个摸过它的人都成了嫌疑犯，正当大家为了撇清自己的嫌疑争论不休时，我的同桌李峰一语惊人：“我觉得是沈宁偷的，他之前经常鬼鬼祟祟地在方淮座位旁边晃悠！”
“对，就是他！”
“一定是他，看他那样就像是小偷！”
大家随声附和，一派群情激奋。躺枪的沈宁缓缓起身，瞪大了眼睛，有些不知所措。
“不是我……”他悠悠开口，带着委屈。
“就是你！你经常在方淮座位旁边晃悠，我都看见好几次了，你敢说没有？”
“我也见过，他还翻方淮的书！”
“谁不知道方淮穿的用的都是好动西，你一定是想偷了去！”
“真的不是我……”沈宁