躺在他旁边的熊孩子蹭了蹭他肩窝，长长的嗯了一声，调子上下曲折的很令人心碎，明显是拒绝。李默然叹了口气，干脆竹筒倒豆子般一次性说出来：“咱俩就这么一直过下去吧，让我好好儿活着，找点做健康人的感觉。你让我做什么我就做什么，你让我不出门我就不出门了。我要是跨出家门一步，你就……把我腿打断成不。”

叶晨没吭声，呼吸声很平缓，温热的吐息洒在李默然皮肤上，有些痒还有些烫。李默然现在体力差到不行，连着说了这么长一串话，忍不住停下来微喘了喘，而后才继续说下去：“咱俩好好儿的，你想做啥都说。只要冷静冷静，都会好起来的。”

话语末尾坠到地上，激起四荡余音消散之后房间仍旧是一片寂静。李默然听见两道呼吸声，分得清哪个是自己的哪个是叶晨的；他还隐约听到两道心跳声，分不清是谁的了，反正都还没停止，他们都还好好活着呢。

不知道过了多久，叶晨的声音响起，出乎意料的清晰：“睡吧。默然。”

“我不睡。我看着你。”

李默然睁大眼看着他