1985年，林正英以一部《僵尸先生》奠定了自己的宗师地位，而在17年前，一个美国人已经完成了相似的事情。

这个人叫，乔治罗梅罗。

话说西方的僵尸片，诞生于三十年代，起初的设定往往跟巫毒教有关，比如死人被唤醒，然后作为劳工去干一些繁重的体力活，极为无趣。

但在1968年，罗梅罗凭借划时代的《活死人之夜》，一举成为了给此类型片立规矩的掌门人。譬如：

他们没有任何的意识和思考能力，完全靠本能活动；

他们喜欢吃人肉，以至于疯狂的袭击人类；

他们会感染，被咬到就会变成同类；

他们经常成群结队的缓慢前进，追杀活人，以造成观众的心理压迫。

数十年来，几乎所有的僵尸片都以这些设定为准则，包括大量相关题材的游戏和动漫。单凭这枚功勋，即便罗梅罗的扑街烂片多得不计其数，仍然无损他的大师称号。

而眼前的片子，叫《活死人之地》，是他僵尸三部曲之后的第四部。

其实剧本早在十年前就有了，但没资金，拖到了现在才开拍。作为一名合格的b级片导演，缺钱是日常惯例，也没啥可悲伤的。

唯独不爽的是，罗梅罗本想在匹兹堡取景，可制片人为了加拿大的优惠政策，执意要来多伦多拍摄。没办法，只好再造了一部分的匹兹堡，自然不能与原版相比。

……

这里原本是个仓库，地方很大。到处是陈旧的钢铁架子。可现在，被布置成了一间地下俱乐部，足有五十多位群演正穿梭其中。

露着半个胸部的兔女郎，端着托盘给客人送酒。戴眼镜的白人大叔，把一张小馅饼递给了络腮胡胖子。衣冠楚楚的老绅士。用手指挑了点粉末又抹进嘴里。红衣小妹在调酒，半裸的女人则在后面的橱窗里跳舞……

而场地中央，立着个大铁笼，两位扮演丧尸的演员在里边尽情嘶吼。

这些群演，每一位都身份鲜明，不过呢。以上是有特写镜头的家伙们。至于那些充当背景板的可怜虫，只能在昏暗的灯光下走来走去。

拍群体场景非常麻烦，给不了大镜头，一个画面一个画面的拍完，再往起剪辑。罗梅罗已经进了仓库。坐在导演椅上指挥若定，外面还有些零碎的戏份，由他的助手负责收尾。

“嘿，你好像很紧张？”

靠近门口处，副导演马特看着旁边那位抖得很厉害的胖子，不由问道。

“紧张？当然！哦不不，我只是，这很让人兴奋不是么？”

那胖子又矮又挫。戴着顶可笑的帽子，冷不丁被他吓了一跳。

“我理解你，伙计！我见过很多人。他们比你更加疯狂，甚至有一个直接晕倒，丢掉了好不容易得到的机会。”

“哦，那真是太可怜了。我做了两年演员，这是我第一个有台词的角色。”

“哈哈，这必定是个好的开始。”

马特随口鼓励了一句。但见对方的状态着实不正常，又道：“我不得不提醒你。你准备好自己的角色了么？”

“我保证没问题，我保证！”胖子满脸的信誓旦旦。

不多时。罗梅罗那边结束了一组镜头，轮到了主演出场。片子的男主角叫西蒙贝克，出身澳大利亚，拍过几部好莱坞电影，但更多的是美剧咖，属于脸熟却没啥地位的那种。

“嗨，你好么？”

“还不错，吉娃娃在哪儿？”

“可能在后面。”

画面给到门口，西蒙贝克跟一个小配角讲了几句对白，这就算ok。紧接着，又进行下一场。

扮演男主角手下的罗伯特乔伊，走到那个配角旁边，他的右眼完全凹陷，半边脸满是烧伤后的狰狞痕迹。

这里本该胖子入镜，丫却彻底蒙圈，一动不动的戳在原地。

“咔！”

罗梅罗皱了皱眉，道：“真是低级的失误，人在哪里？”

“rry！”

马特赶紧跑过去，连连道歉，又回身拽过小胖子，抱怨道：“老兄，你在搞什么？”

“我，我……”

那货支支吾吾的吐不出半句话。

“ok！你不要想刚才的事情，重新开始。”他没时间废话。

“哦！”对方急忙点头。

很快，剧组再次开拍。

这回胖子及时入镜，那个配角也说着台词：“今天有许多活动，我们有个新游戏。”

“怎么，怎么，下注？”

好么，那货又开始结巴了。

“咔！”

罗梅罗顿时喊停，招手唤过马特，道：“你从哪里找的演员？他嫩得就像只菜鸟！”

“抱歉，先生。”

“nono，我不需要道歉！”

“ok，我一定会尽快解决。”

马特就日了狗了，一时间烦躁无比，对那胖子道：“伙计，你的保证呢？我只看到了一个滑稽的小丑！”

“我非常抱歉。”

对方满头的汗，脸上的两坨肥肉因为过于紧张而变得通红一片。

“好吧，我们再来一次。”

马特见状，也不好多言。

……

“咔！”

短短几分钟后，已经是第五次叫停。

罗梅罗摘掉眼镜，揉了揉额头，道：“亲爱的马特，我们今天一定要完成这场戏。”

“是的，我明白！”

“所以你最好给我找个人来！”

“先生，我一定尽快！”

“不是尽快，是立刻！立刻！”

罗梅罗终于忍耐不住，彻