样的话，或者不应要告诉我。

他所爱的会是谁？能是谁？我一点都不能料到。我在这里维持沉默，他亦是。谁都安静无声。

我慢慢地把烟抽完了。

隔天午后，威廉先生驾车送我们到马赛机场。又好一阵的道别。我跟拥抱，到威廉先生时，他望我，依旧如来时那样的亲切。我碰一碰他的两边脸颊，从来没有像此刻的实心实意。

两人离开后，我跟赵宽宜办好机票，到候机室去。在这之间，赵宽宜讲了至少两三通的电话。接下来，他在巴黎的几天，公私方面都有几个人要碰面。至于我，纯粹太多，除了约会老同学，尽可以很随兴。

一小时后登机，到飞机降落在戴高乐机场，要近傍晚。天气非常凉，天色灰雾雾的，彷佛就要下雨了。好在，虽然入关的时候花了很多时间，雨一直也没下下来。赵宽宜拨了电话，叫车子来接我们到酒店。

酒店是我请秘书elin订的。在罗浮宫附近，门面比起同等级不算很大。内里装潢典雅复古，有螺旋楼道，和旧模样的铁笼电梯。不过因各项服务好，更在于地利，不管往哪里都方便。

办好入住手续，行李员帮忙提了行李，我们乘了那台旧式电梯到三楼，在最后数来的第三道门前停下。赵宽宜付给那行李员一些小费，对方鞠一鞠躬，说了两句客套话走开了。

房内很宽敞，前面有客厅，后为卧室。卧室里放了一张床——那上面用了鲜红的玫瑰花铺成了一个大的爱心。法国人对情调向来在行，可也不当错用，或者订房当初有特别附注。

我不无困窘，忙道：“我的秘书好像搞错了，都怪我说不清楚。”

赵宽宜微扬起眉，倒不讲什么。他看一看表，道：“过七点钟了，今天到外面吃饭好了。不过，先打电话叫酒店的人来收拾吧，不然晚上不用睡了。”

我可不敢耽搁，即去拨了电话。

酒店的人连连保证会在我们回来之前整理好。我们才出去了。一出去，我不由得拢了一拢外衣；秋日时节，巴黎的晚上的凉，简直可以说太冷。

我们走了一小段，即见前方那耸立在柔黄灯影下的广阔建筑。是以前去过一次的罗浮宫。早过了开放时间，可广场前还有很多人，大多在拍照。拍并立在这里的新和旧；立在喷泉中间的玻璃金字塔，在夜晚，更似飘摇在水面。

我们未在这里逗留，走向旁边的一条巷子里。那一带有几家餐馆，我们随意地看中了一家进去，好在还有空位。

等待上菜时，我和赵宽宜对了对彼此明天的行程。他的方面，当比我不容易。他上午跟人的会面可算公事，晚上则和他那住在巴黎的姑婆一家子吃饭。那一顿晚饭可真要吃到很晚了。

至于我，目前只安排了一场老友饭局。

赵宽宜举起酒杯，一面打量杯缘，一面问我：“那之后你做什么？”

我笑一笑道：“总很多地方可以逛的，比如罗浮宫吧。我可不无聊。”

赵宽宜再没有说什么了。

到吃好饭出来，夜更深。路上当然还有人，在巴黎，就算到凌晨也总不用担心看不见人。我们在这散步了一段路，沿着塞那河畔而行。一排的树在灯下化成了一条一条的黑色，河面也是黑的。全部的黑，彷佛都在摇曳，晃成了右岸模糊的暧昧风光。

河堤上有各种人，牵着狗的，依偎的情侣，或者单独的男与女，老或少。有人直接坐在了堤道旁，在喁喁交谈，或眺望对面的那一层层覆了蒙黄色泽的公寓楼房。

这里尤其能看见一座一座的桥。在水色光影中，不远前的桥，拥有优美弧形的桥拱。在中央隐约能见一座人形骑马的雕像。

我跟赵宽宜步上了这一座桥。

桥上不时有车子开过去。我们走在桥边，望河的另一面，远处夜中两对双塔矗立，又后一些，是在发亮的铁塔尖角。

走到一半时，桥下传来bō_bō地大动静。我们都停步，靠墙围往下望，这时水上竟还有游船。从桥下通过去时，船上面的人对我们挥了挥手。

我笑一笑，开口：“夜晚坐船，真不知道看什么，要在白日来，风景才好。”

赵宽宜在点起了烟，一面说：“河还是河，白天跟夜晚哪里会有什么不一样。”

我向他看去，笑道：“你这么说，可太不浪漫了。大家到这里乘游船，要看的不是河，是看在两岸的物景，要看一看这个城市的样子。”

赵宽宜默默地抽着烟，过一下忽说：“——浪漫是离不开钱的。”

我一怔，一时无从回应。可在心中却感到了违和，更有触动，我不由疑猜，他说的是什么样的浪漫？难道真的在和我谈浪漫？

而望着河面，站在这一座桥上，不能不记起了一部电影。我开了口：“你说得对，或许真离不开，但我也觉得，钱总要扼杀了浪漫，在le里，男女主角的感情不就体现了这一点？又或者，钱可以买到一段浪漫，却成就不了之中的快乐。”

赵宽宜抽了两口烟，仍望着河面，过一下子道：“再快乐，总也要痛苦。记得吗？电影里，那老人明明再度得到快乐，还是选择投河。因为失去过，更不能再失去，他很清楚，女主角是不能来拉他上岸的人。”停了停，忽讲：“假如是我——大概也要这么选择。”

我不料他说这样的话，霎时一震，心中竟有些急。我听到自己在说：“假如是你，假如有我，我都