人，大部分成员都处在二十岁到四十岁的年龄区间。林衍穿着燕尾服走上台时，台上台下同时爆发出交响音乐会上罕见的尖叫声。

看来林衍的粉丝不只局限于观众。

史蒂夫小声对穆康说：“他特别受年轻人欢迎。”

舞台灯光热烈地吻上林衍的黑发和褐色眼睛，反射出柔和光线。他微笑对观众鞠躬，快步走上指挥台站定。

演出正式开始。

音乐厅里针落可闻，不同肤色、不同种族、不同信仰的每一个人都热切地看着林衍，屏息以待。

他是全场唯一的主角。

在他昂起头的那一刹那，指挥气场宛如浩瀚波涛，从指挥台向无限天地间蔓延。穆康身处其中，无路可逃，也并不想逃。

好久不见的心悸病又犯了，穆康强迫自己深呼吸，目不转睛盯着灯光下笔挺的身影。

指挥棒稳稳抬起，林衍环视乐团，棒尖在空气中弹出小巧弧线。

第一首演出作品：交响诗《唐璜》。

唐璜（d）是一位只存在于传说中的西班牙男性，拈花惹草的作为震古烁今，惹无数天才作家羡慕嫉妒恨。在某些人笔下，唐璜是丧心病狂的魔鬼；在另外一些人笔下，唐璜又成了怜香惜玉的情圣。然而无论是褒还是贬，唐璜“花花公子”的人设一直很稳。

莫扎特用天才笔法写过两幕歌剧《唐璜》，歌剧里有彭特撰写的剧本唱词，唐璜是由人声和乐团共同演绎出的多面人物，亦正亦邪，形象丰满，同理查德·施特劳斯经由au的诗作启发而成的交响诗大相径庭。

如权威杂志所言，林衍的指挥风格细腻灵动。他的乐团永远声部清晰、线条分明，每一个演员都能获得精心安排。

不同声部的重音被赋予不同意义，或许轻巧，偶尔沉重，但都在清晰地跨步行走；弦乐的呼吸绵长悠远，好像“他”对爱情的向往如宇宙那般无边无际。

可惜人生难以一帆风顺，木管引出遍寻不得、求而无望的伤感，一遍一遍泣诉，掏心置腹，迎接e调圆号高昂的不甘呐喊。

“他”毅然选择燃烧，让曾经的自己轰然现世。长号撕出倾尽全力的最后一搏，木管和弦乐疯狂涌动，铜管洪亮的声音响彻大厅，所有声部都高声为“他”送行。

直到戛然而止的那一刻。

“他”燃烧殆尽，灰烬纷飞，毫无征兆地死了。

音乐用弦乐的拨弦说：“那便死了吧。”

蜚声国际的指挥家林衍，用十七分钟，对所有观众讲了一个勉力追爱的年轻人，寻寻觅觅一路无果，最终郁郁而终的故事。

讲得深刻锥心，直白坦诚，是穆康最喜欢的诠释、最享受的释放。

全场掌声雷动，史蒂夫对穆康说：“我很多场演出了，他一直是这么不可思议。”

穆康大声回答道：“他在我心中也是最好的。”

接下来的圆号协奏曲由一位穆康不认识的圆号演奏家演奏，依旧是一次精彩绝伦的合作。演完后观众又开始尖叫了，圆号演奏家似乎也没料到自己会这么受欢迎，笑得合不拢嘴，同林衍热情拥抱，红光满面地下了台。

下半场是理查德·施特劳斯自传性的交响诗《英雄生涯》。这部交响诗的巅峰之作声部繁杂，和声艰涩，极难演奏，林衍两手空空走上台，穆康听到身后有几个人在小声惊呼：“他还是没拿谱子？”

穆康也有点惊讶，他很难做到像林衍那样把密密麻麻的总谱都记在脑子里。贝多芬或许还能勉强一试，瓦格纳、理查德·施特劳斯之流实在是太难了。

难又如何，众人皆知，指挥家林衍从不出错。

他牵住每个声部的引线，驾轻就熟地操控所有起承转合，手法仿若调度一台精密超算，姿态却又清晰显示出徜徉于人类精神世界的七情六欲。

《英雄生涯》就乐性来说毫无疑问是理查德·施特劳斯最好的交响诗，近50分钟的音乐连续不间断，跌宕昭彰、独超众类，通过极为纯熟精妙的配器手法，展现英雄充满痛苦与希望的光辉一生。

但这部作品一直存在争议，甚至有乐评人直斥它“极度无耻”。

因为故事里的英雄，就是作曲家本人。

交响诗由六个标题组成：英雄、英雄的对手、英雄的伴侣、英雄的战斗、英雄的和平努力、英雄的荣休和功德圆满，全曲更是有超过三十处对作曲家旧作的引用。和有故事有原型的《唐璜》不一样，《英雄生涯》更像一出纯粹的、作曲家的自我歌颂与意淫。它没有剧情，却自负地希望用音乐来描述英雄的形象、精神、生活。

如此抽象的表达方式，注定了在不同指挥家心中，英雄的形象千差万别。有些人认为“他”睥睨众生，有些人认为“他”仁慈悲悯，有些人认为“他”充满神性，有些人认为“他”不过尔尔。

林衍的《英雄生涯》不是这些中的任何一种。

“他”出场时几乎是谦逊的，与对立方相处时从不咄咄逼人，与爱人耳鬓厮磨时温柔如水，似乎就要让人相信“他”是个性情中人，有一颗赤子之心。

直到“他”拔剑冲锋，喊出战斗口号的那一刻，小号嘹亮乃至略微刺耳地向世人宣告：只有我能带领你们走向胜利，而你们将永远跟随我。

就好像一部丝毫不显高傲，却以春秋笔法让人臣服的警世巨作。

“他”不过是微微展颜，轻柔地对你说：“你相信我吗？”

你便心悦诚