唯一能替迟屿辩解的理由是他忘了，但程央知道，他没有忘，他记得比任何人都清楚。

这不是巧合，是他故意的，他有意安排了这样一场尴尬的会面，为了什么，为了气他爸？

迟海东跟他说过理由，说迟屿和他在一起的目的不单纯，就是为了气他，为了报复。

那个时候……他没有信。

手机不知道什么时候从他手里滑了出去，掉在地上，屏幕被摔的粉碎，程央浑身冰冷，看着眼前雪白一片的墙壁，不知道自己要干什么，心口被什么东西堵着，他没办法呼吸，他试着张了张嘴，然后他听到自己发出了濒死一般的声音，从喉咙的最深处，跌跌撞撞的溢了出来。

他开门跑出去。

一层台阶下完，发软的双腿有些凌乱，他一个踩空，从上面滚了下来。

一直滚到一楼，程央趴在地上，手脚像是断了一样，疼的他爬不起来。

他佝偻着身体，在水泥地上用力锤了两拳