相册里，有很多张女人的照片，那是楚今夜所没有见过的。

他不由睁大了眼睛，望向这位看着他长大的老人，对方对他露出了温和的笑意。

“我一直等着您来问我，先生，可是您没有。”

他用苍老的手指翻开相册，第一张，是一个很小的女孩子，小小的年纪，脸就冷冷的，不大爱说话，穿着淑女的小黑裙，手里还拿着气球。第二张，是她在弹钢琴，背脊笔直的像一把剑，第三张，是她长成了面无表情的少女，穿着端庄得体的晚礼服，旁边站着一个少年。

那是年轻的楚家家主。

在他们年轻的时候，他们相遇过。

楚今夜的眼睛一动不动地看着他们：“他们认识。”他声音沙哑的说：“我从来不知道这些。”

管家露出了包容而略略带着些复杂的笑意。

“您当然不知道了。”他回答道：“您从来没有想过，您的父母之间可能存在着爱情这种东西，对吗，那也确实是这样的，夫人不认为她嫁给了爱情，先生也不这样想，可是，他们并不是完全的，没有感情的。”

他又按了一下照片，将上面的灰尘轻轻拂去。

“他们在很年轻的时候就见过面，当时，夫人去参加一个钢琴比赛，先生作为嘉宾受邀，他回来跟我讲，他遇到一个女孩子，弹起《唐璜的回忆》很有力度，背挺的很直，像是一把利剑。”

“那个女孩子，拿了那次比赛的第一名，是他给她颁的奖。”

“之后，多年之后，在一次以相亲为目的的盛大舞会上，他们重逢了。他知道，她的家世背景，是最出色的几个人之一，她的脾气，却可能并不算很温和，至少，作为一个大家族的夫人来看，有些太桀骜不驯了，其她的女孩子，比她要懂事的多，也乖巧的多，更加乐意，为家庭牺牲奉献，从娶妻的角度来说，她很不合适。”

“但是他还是走过去，邀请她跳了一只舞，尽管那个时候，她已经不记得他是谁了。”

“他们结婚了，夫人带着这些象征着她回忆的相册嫁了过来，她从来不曾翻开它们，所以她，也从来都不知道。”

楚今夜久久没有说话，等顾阳忍不住望向他的时候，发现他的眼睛红了。

第二天，他们去拜访了楚夫人的娘家，她出身于一个很大很古老的家族，家里的人还是提倡旧时那套规矩，嫁出去的女儿回娘家感觉是件很丢面子的事，后来除了合作和商业来往，私下都不大相见了。

而楚今夜和顾阳去见的时候，见到了他的外公和外婆，两个人都白发苍苍，年纪很大，前者一张威严而冷酷的脸，后者却是慈爱的，看着顾阳，都要给他拿东西来吃。

在楚今夜说明了来意之后，两个长辈都沉默了。

外公是个严酷的老头，他沉默了一会儿，起身说：“随我来。”

他带他们去往了一个房间，那里很冷清，打扫的很干净，看得出来，时刻有人清理。

那是楚夫人，少女时的闺房。

楚今夜缓缓走了进去，脸色是少见的空白，在这个房间里，他看到了一些，他以为永远不会和他妈妈扯上关系的东西，有芭比娃娃，日本人偶，有一些未完成的拙劣的手工品，看得出来做的很认真却天赋不行，有一些蕾丝，碎钻的发带，是小女孩喜欢的东西。这些摆设，玩具，和十几岁普通的小姑娘喜欢的，没有任何区别，男人甚至看见，在那古老的木桌上，贴了几个很便宜的大头贴。

他以为这些，从来不会和他的母亲扯上关系，他的母亲，总是什么都不在意，是冷漠高贵的女人，对什么都带着看不起和漫不经心，是贵妇中最受敬畏的一位，她好像一出生下来就这样，他却从来没有想过，她也有过少女时代，在他不知道的时间里，她还是个天真尚存的女孩。

他什么都不知道。

“这是她的房间吗？”他明知故问地茫然道：“和我想象的不一样。”

不知道是哪句话戳中了对方的痛点，那个老头回头厉声道：“你当然不知道了，她是在这里长大的，她是我女儿，她——”

他的声音忽然低了下去，好像小提琴手拉错了弦，发出了难听的尾音。

“……她从来没有回来过。”外公说，那个老头子看着眼前这一切，少见地露出了茫然的神情：“我们在她出嫁前吵了一架，然后，她就走了，她就再也没有回来过，她也——也不会回来了。”

老太太猛地捂住了脸，深深地弯下腰去，顾阳顾不得其他，赶紧抚摸她的背脊，那骨头凸起的吓人，瘦的只剩一副架子。

“……是吗。”楚今夜说，他恍惚地看着眼前的一切，忽然说：“她在家里也不开心——她一直在看一个方向，我知道那是南方，那是你们——”

后面的话，他就说不下去了，外公猛然闭上了眼睛，很长时间，房间里只剩下几道粗重的喘息声。

——在多年前的这个时候，有个孤傲的女孩子，和家里人大吵了一架，嫁去了很远的地方，她因为堵着一口气，怨恨着他们的无情，不肯主动去联系，她倔强的父亲也认为他没有错，在这样的僵持中，一日一日地蹉跎着时光。

后来，女孩成为了母亲，她有了自己的孩子，她开始懂了父母是怎样的存在，怎样的心情，她后悔了，可是她不知道该怎么和孩子，和父亲相处，她只能眼睁睁地看着自己的孩子成长为当年的自己，在这