任秋言自知怂人一个，就算被蛮人激急了也吐不出几个脏字，更不用说面对自家爱人，碰上丁策这么个厚脸皮的，只能自认倒霉。

丁策是任秋言认识的少数几个不害怕被人注视的人，甚至说他享受这个感觉。他走路的样子很潇洒，四肢的摆动像老式挂钟的钟摆，感觉有一股从地上来的力量吸引着他的手臂，垂坠而又自然的摇动着，不会刻意缩紧肌肉，那样看起来僵硬又傻乎乎的。

有一年夏天他们在国外生活的时候，傍晚并排在里那些小街道里穿梭着，两个高大的男人迈开大步走的时候像一副风景画，会有很多路人瞟他们俩，准确而言，瞟丁策。夏天坐在餐馆外露天席位吃饭的人们，变换方位的下巴暴露了被墨镜遮住的目光。有时在转角的街口，会有幸运的路人猛然抬头撞到一个高瘦的丁策。

那种时刻，任秋言都能在大脑里模拟出被丁策气场冲撞的感觉，老实说比起被丁策紧紧握着手，他更希望自己是那个在街角与他相撞的人。他承认，在丁策大多数清醒的时刻，他的无赖、他的目中无人都会因那副好皮相而魅力十足。和丁策