没了，走起路来自然就稳得多。

好在是天黑之前赶到了，一进村，郝放便被村里的人簇拥起来。领头的是村长，身后跟着十几个小孩，身上穿着脏旧的衣服。整张脸看上去，最干净的便是眼睛和嘴唇，不知道是因为没洗脸还是肤色本就那样。也有村民出来的，脸上大多挂着笑。

村长当然是会说普通话的，但他的普通话里有一半都是方言。岁数大些的小孩也会说，竟说得比村长要标准。他被带到了一个村民家里，说这便是他今后要住的地方。里面住着一个老奶奶和一个七八岁小男孩。听说小孩的父母都在外地打工，一年也难得回来一次。

村子座落在群山的怀抱之中，远远近近的房屋，展现出的是一副与二十一世纪格格不入萧条，这景象似乎只能在黑白相片上才得以见到。郝放也曾在乡下居住过，但房子多数是红砖黑瓦建成，有些条件好的还盖起了楼房。而眼下所见到的，多数的房子都是由土坯建成，土坯是用粘土与干草混合在一起制造出来的砖块，没经过烧制，但比泥块要结实的多。后来听当地人说，这样房子不仅结实，而且还冬暖夏凉。

学校也是土坯房，但形状要比其他的房子好看些，前后也只有三间屋子。之前，学校里有两个老师，一个是本村的姑娘，高中毕业后便一直留在村里教书。另一个同郝放一样，也是大学里派过来的支教，时间一到便回去了，郝放就来接他的任。而他现在所住的房间，也是上任住过的，被褥也都是现成的，就是有些脏罢了。

甘肃缺水，不管季节的缺。这些在来之前便有人告知过他，所以也就提前有了心理准备。刷牙洗脸不是问题，但洗澡洗衣服却是问题。在当地待了一个星期后，郝放也成功的融入了环境之中，与周遭的人一样都是灰头土脸的。而他那半月便要刮一次的脑袋，也因为当地没有理发店而任其生长。

之前为了买管牙膏，郝放竟整整来回走了一天，翻了好几座山，也出了好几身汗。生活条件艰苦，时间一长便也就能习惯。很多事情加诸于自身时，倒也没多大感触，无非就是忍耐，无非就是去习惯。只是当地的小孩子，有的即便是到了冬天，脚上还穿着一双凉鞋，而身上的衣服也很是单薄。面对这一切，郝放能回应的便是满满的无力感。

这里的贫困是令人绝望的，当地的人并没有几个见过大山外的世界。没有对比，当然也就不会对现在的环境有所抱怨。他们也同山外的人一样，寻常的过着日子，在没有手机电脑，在没有五彩灯光的世界里不声不响的过活着。可郝放是从山外来的，他也从小在那种环境下长大，所以他做不到同这些人一样不知世间巨细的活着。他为这些人感到绝望，他同情他们，心疼他们，却又什么也做不了。

郝放的文化课不是特别好，但数学还说得过去，所以语文便都是另外一个老师在教，他则教数学，当然也教画画。教语文的也就是本村的那个姑娘，也有二十三四岁了。

山间没有信号是自然的，打个电话要去乡里，那里有公用电话。当然也要跑上一天的来回，而且通放质量也不行，总也断断续续的。离家了，首先想到的自然是家。他给母亲打过两次电话，后又给何宇、格影两人还有同为支教的林海光写了信。给何宇和格影的信稍短些，给林海光的信要长些，心中的万千感慨，想必也就只有身处有同样环境下的林海光才能了解，不同他说又能同谁说呢？

郝放一个月才去一次乡里，一般都是星期天去。他会在乡里的澡堂洗个澡，再去理发店剃个头。何宇每月都会寄些东西过来，但却从来不回信。后来他也懒得多写，信的内容便是所需物品的清单。何宇终于回了封信来骂人，说是等他回去了非得连本带利的把钱还给他，当然东西还是一个不落的寄了。

他让何宇寄的，很少是自己要用的，都是一些学习用品和画画要用到的水彩。郝放每两天便给孩子们上一节绘画课，大的十几岁，小的五六岁，只要想学的都可以来，并且来了都发铅笔橡皮还有水彩。孩子们学得很认真，也很爱画，画完了便要往教室的墙上贴。作为老师而言，看着满墙的画都是在自己的指导下完成，当然是自豪的。

教室的墙也是用土坯堆砌起来的，所以想要将画挂上去只需一根小小的铁钉。洁白的画纸上，勾勒出的是充满稚气却色彩明亮的世界。孩子们所画进去的是他们小小的梦想，也许这些梦想就像画中的线条一样凌乱的不成形状，而里面所承载的，更是在现实面前任谁都要低下头来感到无能为力的呼唤。

孩子们任意发出由心的呐喊，每一声都将清醒着的人敲击得愧疚难当。

学校放假同外面也是一样的，甚至假期还要多一些。这半年里，郝放当然也生过要回家的念头。可他依旧在那里过掉了中秋，过掉了国庆，还过掉了重阳与元旦。眼看便要到春节，寒假有一个多月的时间，他当然是要回去的。

临走前，学生们问他过完年还会不会来。郝放一一答复，都是笑着说：“来，当然还来，你们等着我就是了。”

同去的时候一样，在路上颠簸了二三天后，才终于回到了自己的城市。到了自家楼下，小三轮仍旧停在原先那个位置，车顶积了厚厚的一层灰，车内却要干净一些，像是有流浪猫狗寄居过的痕迹。房子半年没人住过