招待会结束，我和小逸又是客气而生疏地握手告别，彼此没说上一句话。我不知道如何开口。他的心是不是早已冷了、淡了，不在乎有没有我这个朋友？我一直对他避而不见，现在却想向他表白，他会不会觉得十分可笑，会不会对我嗤之以鼻？
也许……我不当面表白，而是向他暗示，让他猜出我的心意即可？这样做，既不需要面对他吃惊的眼神和种种难堪，也可以让他明白我的心意，不再气我总躲他。对，这是最好的方法！我感到振奋，自己终于想到了一个两全其美的方法。可……怎么暗示呢？
突然想起六年前内地和航城合拍了一部电影《霸王》，由阿嵘主演，获得了多项国际大奖。电影讲述两个彼此是师兄弟的京剧伶人大半生的坎坷故事。阿嵘扮演的蝶依爱恋自己的师兄段楼，段楼却娶了青楼名妓若仙为妻。在经历内地那场浩劫运动时，段楼为了保护若仙出卖了蝶依，愤怒的蝶依揭发了若仙□□的身份，段楼为了自保，同若仙划清界限，导致了若仙自尽。多年后运动结束，师兄弟再次同台演出那幕经典的曲目“霸王别姬”，蝶依唱完最后一句，横剑自刎，死在了他爱恋了几十年的师兄的怀中。
这跟二十多年前楚林原的《月奴》一样，也是一部同性单恋的悲剧故事。人性的自私在这部电影中体现得淋漓尽致，爱的绝望、嫉妒、疯狂和悲哀也弥漫了整部电影。在时代的大环境下，所有人都是悲剧结局，没有一个人得到救赎。
段楼屈服于世俗，屈服于环境和压力，做出违心的选择；蝶依却痴心不改、固守着执念，向死而生。两个人的经历放在时代大背景下，升华了电影主题，带有民族性和社会性，是现实与信仰的激烈冲突。这就是导演想表达的内涵吧？然而对我来说，向死而生的蝶依不正是我的写照？他跟我一样放不下执念，放不下那份无望的爱恋。
我也想拍一部同性恋的电影。很多年前，记者问我和小逸是否会合拍同性恋题材的电影，我慌乱地拒绝了。小逸写出他的第一个剧本，我也反对拍摄。现在如果有机会拍摄，是不是就能把我的心意传达给小逸？我向媒体放风，说自己希望拍摄同性恋题材的电影，然而，没有导演找我拍。唯一找我拍的是讲述同性恋造成家人不幸的故事，我不满意剧本，便推掉了。
怎么办？怎么才能让小逸知道我的心意？
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”日子在蹉跎中很快便流逝。
突然接到师母电话，章导生病住院了。我连忙赶去探望。
轻轻走进病房，来到病床边。章导躺在床上闭目养神，样子更加消瘦和憔悴，像一棵饱经风霜摧残的老树。听到我的声音，他睁开眼睛，颤巍巍地想坐起身。我将他扶起来，把靠枕放在他背后。
他示意我拿来笔和纸，写下一段话：
“我又想了一个剧本，还是由你和小逸主演，讲述押镖的故事，题目就叫《镖师》。我只想了梗概，剧本就让黎况捉刀写吧。”
我呆愣了片刻，酸楚感从胸口涌向鼻尖。我转过头擦去眼角溢出的眼泪，再转过头强迫自己露出微笑：
“章导，那部电影……我们已经拍过了。”
眼前浮现了一座豪华的餐厅，章导、黎况先生、小逸和我在包间畅所欲言，落地窗外可以看到一条灯光组成的金色长龙向远方延伸，那是航城热闹的街道，有很多小摊小贩，车水马龙、人气旺盛。
我们在包间里天南海北地聊天，聊美酒、聊武侠、聊英雄，章导和黎况先生的博学多识让我叹服，坚定了我做一个“侠”的决心和信念。《镖师》的剧本大纲也在聊天中诞生。小逸一直坐在我身边，喜笑颜开。那时，我们不仅距离近，心也很贴近。
那一切，对现在的我而言，只是一场美梦。
“拍过了？哦，我忘记了。那我再想想！”章导的嘴角在无声地蠕动，似在念叨“我再想想”。
“章导，生了病就好好休息，以后还有很多时间慢慢想。”看他老态毕露，我强忍着难过劝道。
“阿杰啊，你会回来拍我的戏吗？和小逸一起来？我很久没见到他了。你们是我最得意的弟子，也是最成功的双生搭档。”
我再也忍受不住心中的酸楚，跪在章导床前，低下头默默地流泪。
章导沙沙写下几行字，把字板放在我眼前：“你这孩子就是克己太甚！有很多委屈，却都憋在心里，都不说出来！憋坏了吧？”
我泪眼模糊地抬头望着他，点了点头。
他一直是为我们遮风挡雨的大树，提拔我们、打磨我们，让我们结出累累硕果，自己的精力却被消耗殆尽。临老时，我们却都没有陪在他的身边。
“章导，您是时候功成身退了，不要再想电影，还是安享晚年吧。我送给您钱，让您养老。”我殷切地提议。
章导闻言，情绪突然变得激动，手指不停颤抖：“你觉得我老了，不中用了？嫌弃我了？”他在纸上奋笔疾书，字迹很潦草：“你们都觉得我不行了，觉得我落伍、食古不化，是老顽固，以为我再也拍不出好电影了，是不是？