连续不断的蝉的聒噪让他意气消沉。柯生生有点心浮气躁，他发狠地想晚上去挖你的子子孙孙，拿火烤拿火烧！你等着断子绝孙！

他讨厌这些求神拜佛的仪式，而柯老太虔诚地在胸前画着十字，嘴里不停祷告：“感谢主感谢神！感谢主感谢神！”

河里新长了茶叶，绿葱葱，一根一根野草朝天扎着。柯生生拔了一手，随意叼了根含在嘴里。

柯生生的爷爷站在堤坝上，苟延残喘地说，这条河就是我挖的。

村子要旧村改造了，这条河与河边水库都将不复存在。这个老人在展望当年的劳动成果，顺带追忆一去不回的黄金岁月。衰老与疾病折磨得他只剩一口气。人越老性命便越值钱，他的命被价格高昂的药吊着。难受时，他靠着烟酒来疏解疼痛。

土旱烟已经不多见了。柯生生记得，两三年前这个老人还能骑着电动三轮车去买绿色的烟叶，那些宽大的叶子在阳光下晒透了就变成棕黑色的脆片子。他爱用白色的小纸片子卷烟，卷出长长的锥形。在椎体两段分别掐去捻出的多余的白信子，再拢着手凑到火柴上猛吸一口。那个时候这个做建筑工的老人仿佛专注的艺术家，柯生生很爱看他爷爷点烟，看他明明犯着烟瘾还要不紧不慢地完成这套仪式，慢腾腾的实现一串步骤。把纸张施展开再捻成一根。

他是土生土长的庄稼汉。他爱喝二三十斤一大桶的白酒。塑料桶咣当着，他往里面塞进一堆人参枸杞。

烟酒吞没了他，浸泡了他，他是烈酒里泡着的人参。一刻也离不开酒，离开太久了就干瘪难看，一旦泡上酒就焕然新生，泡发了的人参很招人喜爱，类比下来他也很可爱，皮肤都富有弹性，显得人年轻好几岁。

他和柯生生讲，他实在活不下去时，腿肿成球。没有办法，他下了工，半夜疾行回家炒了一锅干面，撒下猪油膏混在面里。他来回走了八十里地，脚踩在河边的水洼里，天刚刚放明。柯生生小时候和柯沐九最爱喝柯爷爷炒的面，他没想过那两斤面放在当年救了他爷爷的命。柯爷爷背着二百斤的土爬上爬下，挣出了一家老小的口粮。

他是个枯萎的老人。而他当年也是如此健壮。他也曾是城市中的飞行者，不远处那高大的楼房都是他建筑的，白领们在cbd中日夜忙碌，他挑着水泥把砖块垒在黄土地上。

后来某个工友出了事，他胆小，把所有的工钱赔作医药费，却再也不敢干包工头一类的活计。

他和柯生生说，就那一次，就那一次，工友从楼上掉下来，摔断了腿和脖子，也摔没了柯家的财路。他不敢干这个营生了，所以柯家再也没富起来。同时期的包工头要么开了工厂，要么早已移民，只剩柯家几代人，守着那一亩三分地终日郁郁。

贫贱夫妻百事哀。贫贱家庭当中，百事也哀。柯生生常听母亲念叨柯奶奶的苛刻，她呵责她，好好伺候我儿子，你要守妇道！当时她也是二八年华的美人，她抱着此生第一个孩子颤巍巍地躺在终日漏风的东屋里，产后第二天便得了重感冒。柯奶奶声称身有疾而不事生产，她不做饭，柯爷爷在饭点端着一碗清水煮白菜撩开东屋的帘子，

柯沐九睡得黑白颠倒，白天嚎啕大哭，柯母疲累不堪地咳嗽，柯爷爷趴在炕上迷眼翻着柯沐九的小脚，“真像白菜。”圆滚滚，齐茬的脚趾像一棵棵地里的大白菜。

柯沐九扯着嗓子号，憋的喘不上气，她断断续续地哭，像要断气了一样。柯奶奶在堂屋咒骂，不会看孩子的贱女人，下不出金蛋的老母鸡。

柯沐九哭了许久，最后她被柯爷爷抱到堂屋，他把她塞到柯奶奶手里，她不情不愿地晃了晃她，柯沐九就不争气地不哭了，她太小，弱势便是她的优势，可那时候她还不懂看人脸色，借着自身的优势给自己受难的母亲争口气。

柯母后来说我那时候就是痴，沐九哭是被冻的，堂屋生着炉子暖和，沐久就不哭了。这个女人的打扮非常怪异，她上身穿了件粉红色体恤衫，下半身是古旧的白色蕾丝裙，年岁久了已经泛黄卷边，背了一个紫色的收款包，脚上是火红色的横带凉鞋。可以看出她在努力把自己打扮得美丽体面。她戴着眼镜，讲话轻声细语，咕咕哝哝神智不太清醒。

她还在咒骂，老不死的，我恨她，我恨她一辈子，她死了我才能得到解脱。

柯母后来终于下了金蛋，金蛋很大很硬，像是村里特有的一种叫“杠子头”的馒头。柯生生觉得那馒头长的像饼，锅子里带着黄褐色痂皮的饼，柯生生叫它石头蛋子。后来石头蛋子从五毛一个涨到了两块一个，除了偶尔几个馒头店会因为猎奇打上“杠子头”的名号，现在卖的改头换面成了乡村馒头。乡村是一种潮流，城里人追逐返璞归真，追逐农民的朴素做风。他们忆苦思甜，他们自我检讨，他们开车去穷乡僻壤只为吃顿窝窝头。现在的东西真是奇怪，一旦贴上“乡村”的标签，连馒头也高尚了起来。