我知道借他钱的不是齐桓，所以这钱我不能收。我把卡给他，让他处理。

他沉默良久，说，你收下吧，齐桓是我的兄弟，齐桓那我来还。

后来我知道，他的钱借给了许三多，38000块，齐桓造的账，但齐桓不知道那400块是我给他买烟的私房。

这些是许三多讲给我听的。

他每次来看小野，一定带着齐桓，可是后来，突然齐桓就不来了。那次，来了许三多。

许三多说，齐桓没受伤，就是忙。

许三多说，我生日那天，队长摘了很多的野花，让齐桓放在狙击步的枪管里，一大束，可漂亮了。

许三多说，齐桓和队长人可好了，我家出了事，大家凑的钱，队长一下子就凑了38000块。

我说，他和齐桓真没生疏？

许三多吞吞吐吐的说，没，就是，就是很久以前打过一架。

我看着楼下陪儿子练习羽毛球的他，我想象不出来他和齐桓打架的样子。

后来，齐桓单独来看过我和小野几次，三十多的人了，决口不提成家的事。

齐桓电话打来的时候，我的心理就隐隐有些不祥的预感。

齐桓很少往我这挂电话。

齐桓说，让小野见他最后一面吧。

我的头一下子炸了。

我想说齐桓你骗我的吧，我想说我什么都没听到，可是我听到电话那头齐桓的哭声。很压抑，很小声，我知道那不是错觉，我怀疑我其实听到了心崩塌的声音，我的，齐桓的。

后来就进了基地，这么多年进基地的次数屈指可数。齐桓在正门口迎的我们。

齐桓牵着小野说，小野，那是爸爸。

小野不信。小野不信那个被狙击步轰塌了半边胸膛的人是他爸爸。

齐桓一遍遍的说，小野，那是爸爸。

后来有人把齐桓拉开，齐桓你够了，齐桓你别吓着了孩子。

拉人的后来蹲在地上哭了，齐桓不哭。齐桓说，嫂子，我带你去拿他的东西。

齐桓把他的遗书拿给我，包括他生前的很多东西。齐桓说，这里是他的抚恤金，以及他这些年的存下来的钱，他说这是留给小野的教育基金。

齐桓说他借给战友的那些钱，战友是按期归还的，我也会按期给你汇过去。

齐桓把这些交割的很清楚。可是我和他都知道，还有一笔钱不清楚。可是我不能问，我知道我一提齐桓就得崩溃。

我回去后一一清点他的遗物。清点到最后，就剩一些日记和私人信笺。厚厚的一大摞是写给小野的，按日期排，最后一封写给十八岁的小野。很像他会做的事，有时候，他的骨子里，不可避免的会沾惹军人的浪漫主义。

还有他和其他人的通信往来。

我翻开日记。日记里记着很多名字。

我看了所有的东西，泪流满面中我又觉得有点奇怪，我想这些东西是不是缺少了什么？

我一直一直在想，直到他死后的第一个清明，我在他墓前看到了齐桓，我才想明白，他的日记里，没有齐桓的名字。

齐桓是我最熟悉的他身边的人，可是我找不到齐桓的名字。

也没有他和齐桓合照的照片。

后来我带着小野去了江南，一个他描绘的很美的地方，那里有个叫瞭望的军医院，那个小城，富庶而繁华。

我仍然断断续续的收到齐桓寄来的钱，每一笔都不多，都是汇到那张卡里，我把这张卡与手机绑定，于是手机里存了很多银行信息，只是我从来没取出来过。

再后来，在他去世的第五年，我突然收到一个信息，卡里的余额，从59381.7一下子跳到342594.7。

有人不停的在问我季敏你怎么了，我清醒过来，手机屏幕上已经一片模糊。

我请了假带着小野回去扫墓，在他的墓斜后方，第三排，我找到一个上校的新坟，墓碑上和他的一样，一张黑白的照片，一个名字，齐桓。

我把两束花分别在他们的墓前放好。

我花了三年才想明白，为何他的日记里，从来没有齐桓的名字。

因为他的日记里，主语从来都是—我们。

end

如果,请我们的网站地址《宅书屋》om