冬兵坐在副驾驶上，回想男人有条不紊的种种举动，意识到科林对今天这种情况早早就做好了充足的准备，显然对方所说的一直在找自己这件事真实性很高。

“你什么时候认识的我？”安静的车子内，冬兵突然开口，冷冷地问道。

“呃！那年代可就早了，”科林看着车窗外飞速闪过的霓虹路灯，淡淡怅然地回忆道，“是上个世纪的45年，你从火车坠崖的那一年，那个时候我只知道你是个美国大兵。”

经过半天时间的缓存，科林多年积郁的情绪已经慢慢平复消失，仿佛找到了身体的另一半，浮动不安的心终于沉静稳定下来，找回了往日的冷静自如。

他扫了一眼冬兵的左臂，继续慢慢陈述过去，“事实上，除了最近的二十年，因为意外分开，此前的五十年我们一直在前苏联的基地。”低沉的嗓音随意地描述着，却掩盖不了曾经的沧桑斑驳。

冬兵默不作声地静静听着，仿佛在听另一个不相关人的故事一样，挫败地发现大脑空空如野，丝毫找不到共鸣与关联，车窗外五彩缤纷的灯光映在他瞳孔上，闪烁着冰冷而空洞的流光。

车内又陷入安静。

很快，车子驶到一栋环境幽静的老式公寓楼前，科林微笑着看着这栋楼房，怀念地说：“到了，这是那次我们逃出前苏联后，租住的房子，当时有个不错的房东老夫人。”

此时已是夜里十一点，路上行人稀少，只有枝叶繁茂的高大美洲榆树在昏黄的路灯下静静矗立。

科林仿佛导游一样边走边介绍，“上世纪七十年代时，这里还没有这么多的高大树木，那时布鲁克林是出了名的混乱贫穷，也就这个小区还有些中产阶级白人，治安还算不错，至少我们的公寓没被人偷过。”

一路来到三楼，冬兵诧异地发现他竟然从衣兜里掏出钥匙仿佛回自己家一样开锁进屋，科林熟悉地摸黑开灯、关门，然后转身注意到冬兵的表情，挑眉解释，“几年前，我就重新租下了房子，恢复当年的原状，总会有用处的，不是吗？”

冬兵再一次意识到对方的周密细心，在冷调灯光照射下呈现奇异蓝绿色的眸子紧紧注视着越来越放松的男人，出人预料的点头回复，“year！”