「伊東，酵素沒了。」

「啊！好的，呃……我這邊有準備。」

伊東癱軟地爬出去，接著響子也跟著離開書架間，最後只剩下濱田靠在整齊排列的書本上。魚住對他說：「今天，我……會回家，回去我自己的家……」

「是嗎？我是都可以啦。如果你又改變心意，儘管來住沒關係。」

「好的……對不起。」

魚住用看起來很痛的嘴唇道著歉。

「別放在心上。」

「我想一個人……好好思考。」

「嗯，就先這樣看看吧。」

濱田輕拍魚住日漸單薄的肩膀後，就回到電腦前面。他邊敲著鍵盤，邊想這說不定是個好兆頭。至少，魚住有心想回到自己住的場所。

最後，人類只能像這樣，一點一點地拾回日常吧？人類是無法從失去某個人的悲傷和痛苦中突然獲得解放，只能慢慢等待傷口好轉而已。

——濱田如此解釋魚住的行為。

回到久違的公寓後，裡頭沒什麼特別的改變，還是一樣是一個人居住會嫌太大的地方。

很早就回到家的魚住，只打開牆壁上的小燈，讓朦朧的橘色燈泡發出光芒。

魚住站著好一陣子後，才脫下大衣放在沙發上。

啪沙一聲後，屋內就再也沒有聲響了。

好安靜……魚住再次這麼想。

那是當然的，因為這裡只有自己一人。

——以前就不一樣。

以前，這裡住了四個人和一隻狗，爸爸、媽媽還有哥哥和狗。狗的名字就叫「狗」，因為哥哥是這麼稱呼它的。

可是，他們已經不在了。除了自己以外，大家都死了。

房間後來改裝過。因為到處都會突然浮現出影像，實在讓人太痛苦。

——真的是好安靜啊……

「唉呀，那傢伙不在嗎？」

過了八點後，瑪莉跑到研究室串門子。雖然她出現得很突然，但是濱田已經不會被嚇到，瑪莉就是這種會突然出現，然後又突然消失的女人。

「瑪莉小姐，妳之前是都跑到哪去了？打你的手機又一直沒人接。」

研究室裡只剩下濱田一個人，響子和伊東在一小時前先回去了。

「因為手機壞啦。我生氣的時候把它往牆壁上丟，結果就壞了。」

「妳做出那種事，手機當然會壞掉啊。」

穿著像是騎重型摩托車才會穿的黑色皮革外套的瑪莉，走到濱田身邊的椅子上坐下。然後朝濱田伸手，這舉動的意思是「給我根香菸吧」。

「我討厭那麼柔弱的機器。所謂的機器，應該是要被大象踩過也不會壞的東西吧！」

「別做那麼無理的要求……妳聽說魚住的事了嗎？」

「什麼？那傢伙怎麼了？是生小孩了嗎？如果是的話，我會嚇一大跳喔。」

「看來妳還不知道的樣子。」

濱田邊幫她的香菸點火邊低語。

瑪莉總算是現身了，這讓濱田稍微鬆一口氣。她有著和久留米不同的一面，而且對魚住來說也是非常重要的存在。從濱田的角度看起來，瑪莉就相當於是駕馭有時會過度不安定的魚住這個男人的領航員。

只是，這個領航員很常離開座位。

「發生什麼事？」

「那個女孩子死掉了。」

瑪莉的眼皮跳動一下，接著抬高低垂的睫毛，吐出煙霧。

「什麼時候的事？」她問。

——再更久以前……

魚住一直站在同一個地方，不斷思考著。

就這樣注視自己的影子，一動也不動。

沒錯，是在自己還是小孩子的時候，那個牧師先生死掉了。雖然不是記得很清楚，不過確實是因為生病的關係。

當時，牧師先生對自己說：「我只是要去神所在的地方，所以不用擔心。」

「神所在的地方，是什麼樣的地方呢？」

自己這麼問，還說會去找他玩，所以請牧師告訴自己。

因為，那個時候只有他願意當自己說話的對象。

他總是操著不標準的日語和自己說話，是個非常、非常好的人。

最後，牧師在某個早上突然就死了，而自己還是不知道神所在的地方到底在哪。

然後，是待在同個福利養護機構內的那個孩子——那孩子也死了。

他從住宅區的屋頂上跳下來。因為他在學校受到欺負，被人嘲笑身上的運動服不是新衣服，室內拖鞋還被人藏起來，更被人笑說「誰叫你是個孤兒」。

那是在多大的時候呢？應該還是四年級吧？他對自己說：「我已經受夠了，所以我要放棄。」而自己沒辦法阻止他。

名字……已經想不起來了，可是還記得他的眼神。

那是很平靜的眼神——是下定決心要結束生命的眼神。

「是魚住在醫院認識的女孩子嗎？」

瑪莉的聲調變得很低。

「嗯。在年底的時候，因為交通意外而當場死亡。」

「……」

「據說魚住就在現場看到一切。」

「他看見什麼？」

「那女孩就在魚住的眼前，被卡車輾過去。」

瑪莉看著濱田，像是在瞪他。

「是嗎……真是最惡劣的情況。」

瑪莉壓著額頭說道。

「他本來就對交通意外懷有心靈創傷。現在又發生這種事，就算是魚住也沒辦法承受吧。」

——之後……之後是誰死掉了呢？

啊啊，對了，是日下部老師。

他明明是在幫自己做心理輔導的人