“不。”

“那么是康斯坦斯·玛尔梅？”赫伯特有点儿吃惊。

“也不是。”

“那么……是谁？”

“或许我可以这样说：我爱阿尔伯特·g，我也爱康斯坦斯·玛尔梅，我也爱你，我也爱斯蒂芬·布留蒙特罗斯特和朱利安·雷蒙，我爱很多很多人，我爱你们身上的某个部分——这个人的精神、那个人的才华、那个人的智慧。我看见的不是作为一个个独立生物的人，而是连接在一起的在时间和空间中流动变化的整体，这个整体才是我热爱的东西，在它的表面有无数脸庞和心灵留下的印记。”

赫伯特垂下头。他知道，伯努斯永远也不可能属于自己，反过来也一样。那个人——或者叫做灵魂——看到的是全景，他不在乎某个个体，甚至也不在乎他本身。也因此他不可能被欺骗。而在现实中的人做不到这一点，现实世界无法像洒在黑布上的沙粒一般明晰，也无法像笔直的铁条一样诚恳。

“我属于那个世界。”赫伯特说。

伯努斯点点头。他站起来，轻盈地走到赫伯特面前，用白色的双手捧住赫伯特的脸，在他嘴唇上印上轻轻一吻。赫伯特闭上眼睛，脑海里一片星际广场变化万千，闪烁不定。他睁开眼睛，伯努斯已经退到两步之外，他和那整个白色的世界像油脂一般渐渐融化，如纯白的蜡烛燃烧太久后开始软化变形，缓慢流淌着，直到火焰熄灭。

7

“应该立刻叫霍斯塔托娃医生过来！”

“不，没这个必要。他只是在做噩梦。”

“可他看起来很痛苦——”

“噩梦总是痛苦的，醒来就好了。没事的。瞧，他要醒来了。”

赫伯特·沃恩施泰因睁开眼睛，看到三个放大的脑袋正在他上方，瓦伦丁、斯蒂芬、朱利安，都在盯着他。

“啊！你终于醒了！你刚才的样子真吓人。”瓦伦丁伸手把他扶起来。“你做噩梦了？”他问。

“呃……是的。”赫伯特坐起来，看看四周，发现自己仍然在c307房间里，衣服上沾了不少灰尘，而那三个人也比他好不了多少。房间的门大开着，克拉古耶维茨正站在门外向里面张望。赫伯特皱起了眉。“你们怎么知道我在这儿？”

朱利安和斯蒂芬对看一眼，说，“霍斯塔托娃医生让我们过来的，她不放心你。我们认为你肯定在这个房间里。”当然，他们当然会来这儿，既然这两个人都曾经进入过房间。

赫伯特又看着瓦伦丁。

瓦伦丁垂下眼睛。“我……我一直跟着你……”他的脸颊变红了，“从玛尔梅女士家离开时，我发现你神情很……很痛苦，所以我就……就跟过来……”他沉默下来，像小孩子似的咬住嘴唇。

斯蒂芬从背后捅了捅瓦伦丁，然后开口对赫伯特说：“瓦伦丁很担心你。”

“斯蒂芬！住嘴！”少年的脸颊更红了。

“哦！别那么害羞，我说的是事实——！嘿！瓦伦丁！”

但瓦伦丁已经站起来跑出房间，斯蒂芬只觉得朱利安用厌恶地目光看着自己，他咕哝着：“看来我搞砸了。”

赫伯特看着剩下的两个人，冷笑一声。“劳驾请向我解释解释？”

“或许你真的是个非常迟钝的人。”朱利安冷冷地说，“你难道没有发觉瓦伦丁喜欢你吗？”

赫伯特笑了，这是一种软弱无力的嘲笑，然后简单地说了，他的声音遥远陌生，仿佛有一个离他很远的人在代替他说话。“不。我宁愿没有任何人喜欢我，因为我不可能回报以同样的感情。”他站起来，向门外走去。朱利安对着他的背影说，“我只是提个建议——你总不能就这样每天都喝着痛苦的回忆毒药生活。你为什么要背负本不该属于你的东西，却放弃你希望的权利呢？”看着赫伯特迷惑的目光，朱利安继续说，“我不怎么同情软弱的人，但我同情受苦受难。”

赫伯特微微一笑，转身走出门。在他跨出门槛的时候，他冷酷而又清楚地知道，神秘阴暗的过去结束了，而同时新的一天又要开始，但这新的一天仍然需要他为了生活而斗争，与过去没什么不同，他毫无胜利的希望。

8

“你觉得赫伯特会理解你的建议并开始关心瓦伦丁吗？”那天下午，朱利安坐在斯蒂芬阁楼房间的沙发上，手里摆弄着布瓦伊葬礼的邀请函，斯蒂芬坐在椅子上一边用勺子挖冰激凌吃，一边问。

朱利安耸耸肩，回答：“我不知道，赫伯特的性格中理智和深思熟虑的方面比较多，这样当然不是不好，只是有时会错过一些东西。”他看着斯蒂芬，眨眨眼。

“我等不及看到他们在一起呢。”斯蒂芬把勺子放进嘴里，等冰激凌融化后再拿出来，用舌头舔上面残余的液体。“也许这种愿望只是出于认同的心理，因为碰巧他们也是一个男人和另一个男人，我希望他们有好的结果。”他忽然发现朱利安在直直地盯着自己。“你干吗这么看我？”

朱利安迅速收回视线。“没什么……我在想两天后的葬礼。玛尔梅女士的葬礼也会很快举行吧。”

“安娜说会很快。”斯蒂芬放下冰激凌，走到朱利安身边，碰碰他的肩膀。“你在担心