——一切都是因為你太窩囊。

“真的好想見你，見了你，然後道歉……爸明白，自己只是想道了歉能輕鬆一點，這點爸還是明白的……”

爸爸低著頭，肩膀不停顫抖。

“爸……”

“啊……”

“對不起，我並不打算原諒你。”

爸爸深深地點著頭，似乎在哭。

剛才看電視的兩個女人悄悄離開了會客室。繼續下棋的兩人則一言不發地用棋子敲打著棋盤。

“……爸明白。爸沒那麼厚臉皮……你今天肯過來就夠了……能看到長大了的那智，就夠享福的啦……”

青筋畢露的手背上，爸爸的眼淚一顆一顆掉下來。一邊吸著鼻子，一邊硬擠出“嘿嘿”的笑。

“你長得好帥啊……凈取了你爸你媽的優點。”

爸爸終於抬頭看我。就好像有可能再也見不到似的，爸爸的淚眼凝視著我。眼白已經渾濁發黃。

——受不了了。

因為我知道了這個人有多麼想念我。因為明白了這個人有多麼愛自己的兒子。

既然這樣珍惜我，爲什麼沒能帶給我幸福？

爲什麼沒能做個稱職的父親？

沒有實際行動的愛，實在太自私，太不負責任了。對孩子來說只是負擔。

“……我該走了……”

“啊啊，天熱，注意著點。”

我站起身，幾乎與此同時，爸爸的點滴也打完了。我們一起走回病房。在大病房門前停下腳步，爸爸對我鞠了一躬。

“勞煩你大老遠跑來一趟。”

我不知道該怎麼回答這句低著頭小聲說出的客套話。

“手術要加油哦。”

“嗯。”

“……我還會來的。”

爸爸靜靜地抬起頭。那雙平靜而極其悲傷的眼睛告訴我“不來也沒關係”。可我還是又說了一遍。

“我還會來，記得乖乖聽醫生護士的話。”

我不知道會不會真的過來。和爸爸在一起實在很尷尬，而且我也不喜歡醫院陰森森的感覺。說不定會碰上媽媽，這一點也很鬱悶。

但我不能不這樣說。這是出於對病人的同情，還是對父親尚存的一絲溫情——我自己都搞不清楚。

那天晚上，我做了個夢。

睡覺前我關了空調，那天又是個悶熱的夜晚，我卻不可思議地夢見了雪。故鄉的雪，離居在外時懷念，住在本地時討厭。初來東京時看到人家家裡的簷槽，我覺得不可思議，聽說那是收集雨水用的，才明白過來。積雪的地區沒有簷槽，雪的重量會壓垮它。

北海道全境都被標為大雪地帶。不過比起更勝一籌的特大雪地帶，札幌的環境還算相對適宜居住。儘管如此，漫長的嚴冬還是很難熬。

夢裡，爸爸在鏟雪。

一個勁兒地幹著以往都是媽媽和我幹的活。

因為是我做的夢，所以看不到我的身影。好像是我小時候，多半是剛上小學那會兒。

爸爸欻拉欻拉地鏟下來的雪，堆成了小小的雪房子。媽媽站在一旁守著，不讓落下來的雪蓋住我。很快雪房子就蓋好了。狹窄的雪房子頂多能勉強裝下我這個小孩子。縮著身子鑽進去，媽媽便做出尋找我的樣子。

——咦？阿智不見啦。阿智去哪兒啦？爸爸看見阿智了嗎？

接著，爸爸從房頂上下來，一邊清理著手推車一邊吊起嗓門回答：

——沒瞧見吶。哎呀哎呀不好了，是不是被雪埋起來啦？哎，媽媽快去找，快去找！

我為他們倆來找我而感到開心，心裡怦怦直跳，抱著膝蓋。癢酥酥的感覺沿著後背爬上來，我拼命忍著笑。爸爸媽媽的長靴在雪房子前面走來走去……把雪踩得咯吱咯吱響……