“你有合适的人选吗？”

路克斯走过来，看着沃伦警官血肉模糊的尸体，脖子上那道旧伤虽然早就愈合，却留下了发白的痕迹。伤口永远不会长回原来的样子，有时弗恩会觉得那是故意的，伤口在提醒人们不要忘记疼痛。

“他一直很后悔。”弗恩说。

“我知道。”路克斯说，“也许对他来说是一种解脱。”

“有的时候，死了比活着好。”

“有时候是的。”

“需要有一个葬礼吗？”

“树林里有个墓地，不知道什么时候开始，他们把死去的人埋在那里，不过这里没有棺材可用。”

他们用了一个蓝色尸袋代替棺材，老沃伦的尸体轻得不可思议。

罗杰和他的朋友们参加了葬礼，霍尔克也来了，他很少走出占卜店，不知道是从哪得来的消息。

葬礼极其简单，莫根和几个年轻人挖了一个坑，把尸袋放进去，尸袋的拉链打开一点，露出老沃伦的脸。尽管弗恩替他擦干净了血，他的脸看起来还是惨不忍睹。接着所有人都朝袋子上扔些野花，就用泥土把它盖上了。

“你不会觉得有点奇怪吗？”霍尔克忽然对弗恩说。

“什么事？”

“人们挖了一个坑，把尸体埋进去，可最后挖出来的土总是刚刚好。”霍尔克说，“就好像什么都没有埋在里面，什么都没发生过一样。”

弗恩向他看了一眼，发现他脸上的表情很严肃。

“薇洛丽卡给你看过身上的伤了，是吗？”

“是的，很可怕的伤口。”

“你会不会觉得她是个可怕的女孩？”

“因为什么？”弗恩问，“因为她参与了猎杀使者？可你也是其中之一，不是吗？”

霍尔克也向他看了一眼。

“没错，我也是其中之一。你会觉得我们这样的人很可怕吗？”

“实际上，我并不觉得人性有多可怕。”弗恩说，“这个世界到处都是队列，你总要选择其中之一，没有人能够单独活下去。”

“那天她回来后哭了很久。”霍尔克说，“我从没见过她哭得这么伤心。”

弗恩理解她为什么伤心，因为那几乎是她唯一的选择。

恐惧告诉她应该站在哪里，她听从了它的话。

她听不到别的声音，每个人都在谈论杀人。

弗恩望着被填满的坑，罗杰他们为沃伦警官立了一块墓碑，上面用黑色的油漆写着名字。

克雷顿·沃伦。

这是老沃伦的名字，弗恩没听他说过，镇上所有的人都叫他沃伦警官，而他几乎没有一个可以直呼其名的朋友。

“罗杰他们怎么知道沃伦警官的名字？他说过吗？”

“他的警徽上有，不过那是他自己写上去的，我不知道镇上以前有没有警察，但他似乎很喜欢干这份工作，反正又没有人和他争，谁会愿意在这种地方当一个吃力不讨好的执法者。他还兼做了登记员，真不明白在这里选民和陪审团资格登记有什么用？”

“他给镇上的每个人做了登记？”

“应该是。”

弗恩若有所思地想了一会儿，霍尔克走开了。

葬礼结束时，罗杰过来问他能不能接替沃伦警官当小镇的警长，弗恩毫不犹豫地回绝了。

这里没有法律，也不需要执法者，如果不是有那块简易墓碑，老沃伦的葬礼也像个杀人埋尸的现场。

那天晚上，弗恩和路克斯留在警局。血已经被清理干净，但还是有股挥之不去的气味。现在这里已经成了无人管理的空屋，弗恩关上门，放下百叶窗。

他在办公室后面的小房间里找到了档案柜，路克斯探过头去看了一眼，里面的文件积满灰尘，堆得乱七八糟。

“你为自己找了个苦差事。”

“来吧。”弗恩说，“让我们快做。”

路克斯叹了口气，对他的工作狂劲头表示无奈。

“你忘了我还是个伤员。”

“我会请你吃早餐。”

“可看起来一个晚上完不了。”路克斯把抽屉里的文件全都搬出来，腾空了一张桌子放在上面。“你经常这么工作？”

“有时会。”弗恩说，“我们会准备很多咖啡。要是饿了，我的搭档会叫上几份外卖，有时是中餐，有时是披萨。”

“看来你很喜欢这样的生活。”

“只是很怀念。”弗恩回想了一下，忽然说，“和你在一起也让我有种仿佛回到过去似的熟悉感。”

“我和你的搭档很像吗？”

“一点也不。亚历克斯是……”

是什么？弗恩一时之间找不到适合的形容，和他朝夕相处的搭档似乎离他越来越远，就像已经分别了几十年一样那么遥远而陌生。他向桌边看去，路克斯却很真实。他会彻底忘记外面的事吗？忘记自己是个警探，忘记搭档和曾经有过的生活，忘记那些让人焦头烂额悬而未决的案件。不过有那么一瞬间，他也动摇过，觉得忘记也没关系。

路克斯正把堆成小山的档案整理起来，发现他在发呆就叫了他一声。

“怎么了？”

“想起一些过去的事。”

“我明白，就像上辈子发生的事似的。”

“你也有这种感觉？”

“经常会有。人们有时很容易习惯一个环境，不管是在广阔的世界里，还是在盒子里。”路克斯问，“你要把这些档案分类吗？”

弗恩拿出旅人们写的自我介绍放在桌上。

“我要把镇上的每个人