有很长一段时间，钟文喜欢跑来跟我和郑嫣睡觉，在我们的集体宿舍里。她今天来我这里，明天就去郑嫣那里，一段时间来我这里，一段时间去郑嫣那里。她紧紧地搂着我睡觉，嘴就贴在我的脸边耳朵边说话，说笑话，还有赞美的话，弄得我一直在紧张在害怕，还有莫名的等待。她也是这么对郑嫣的，我知道。女生们就说她“好色”，说我和郑嫣是她的东宫和西宫。她毫无所谓，照样高声响亮地开玩笑，继续大大咧咧地跑过来拉拉这个，抱抱那个，像个精力旺盛得无处发泄的野男生。

郑嫣很嫉妒我的，经常跟钟文闹别扭，结果钟文就只好天天跟她腻在一起了。我觉得这样“争风吃醋”又无聊又可笑，干脆就自动逃跑了。

况且，我本来就为钟文的行为纳闷。在我的记忆里，我得到过的表扬不少，但没得过这么热情的赞美。我也没得到过多少拥抱，爸爸偶尔回家的时候会抱起我们，用胡子蹭我们的脸，那是我童年里唯一的灿烂时光。当然，累坏了的脾气暴躁的妈妈也给过我一个拥抱，那是一个狂风暴雨电闪雷鸣的下午，我们母女插完最后一畦秧苗回家的时候，在空无一人的灰茫茫的田野里，妈妈紧紧地把我挟在她的腋下抱着我，我们举步维艰，可是我真的很温暖、很幸福，温暖幸福了几十年……除此之外，只有钟文会给我这样的拥抱。我就常常去想这些拥抱，有点快乐有点别扭有点烦躁，好像掉进了一个蜘蛛网里，昏头昏脑的不知往哪儿爬才能清清爽爽地冲出去。

很久很久以后我才知道，我的对钟文的疑惑纯属我个人的问题。

在我生命的空中，有过大大小小飘动的云，它们有意无意地洒下过几滴水珠，那是我的沙漠之心渴望的甘霖，我因此长出了一片绿洲，但云过以后绿洲便日渐干涸，遂又成为沙漠。就这么反复，重复着类似的故事。

没有一片云愿意为了沙漠永远留步。

有些人习惯了给别人赞美与拥抱，给完了他们就忘了；有些人从来没得到过赞美与拥抱，某一天她得到了，也许就会把它当成阳光来照亮自己的生命。

郑嫣的“小心眼”让我爬出来了。我又成了那个很“纯净”的女孩——清清爽爽，明明白白，像水一样。

像我们学校后面那座山上流下来的溪水那样。

清凉，青翠，清澈。那是我们常去的地方。

我常常跟琳娜去的。

我们带上小小的录音机，播放着朱晓琳唱的《小村之恋》：

弯弯的小河青青的山岗

依偎着小村庄

蓝蓝的天空阵阵的花香

怎不教人为你向往？

……

琳娜有美妙的歌喉，她说我也有。于是我们常在那里听歌，唱歌，背书，聊天。傍晚的山风吹着我们的头发，吹着我们白衬衣湖蓝裙子的校服，夕阳照在我们的脸上，照在琳娜的笑脸上。我觉得，琳娜也是一个美女，是一个让人轻松快乐的像潺潺溪流似的可爱的美女。

男生们也很喜欢琳娜，不仅是因为琳娜有一头乌黑的长发，有温柔美丽的眼睛，还因为她总是快乐友善的脸，开朗活泼的笑，随和大度的心怀。

我更喜欢琳娜这样的美，尽管她远远没有文绮君和郑嫣的“貌”与“色”。

第二章 美在骨头（2）

关于美女，当年不少女生喜欢传抄托尔斯泰的那句名言：“人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。”八十年代初的女孩，还是崇尚名言警句的光辉，传承着长辈们教导的传统美德。就像曾经很流行的那句“劳动最光荣”一样，当时大多数人的观念里还是“朴素最美”。后来我才发现，“朴素最美”这句话常常是用来说给别人听的，大多数人都在心里幻想、迷恋、追求着“不朴素”，就像“劳动最光荣”是拿来要求、教育别人而不是自己的一样。

当年的那群少男少女，以及许多许多的成年男女老男老女，在吵吵嚷嚷的争论中慢慢分流，大多放弃了朴素拥抱了时髦，远离了过去追逐了潮流，随着时代的脚步或浮躁或谨慎或坦然地走了，当然也还有固守着“传统美德”的人永远留在了渐行渐远的时代，我就是很忠诚的一个固着者。

我是相信“劳动最光荣”“朴素最美”的，我坚守着，坚守到了病态的程度。

年少的时候常常听到人家说我清纯文雅，脱俗清秀，内敛有气质……我一直相信，素面朝天、不修边幅也是一种美。

在整个中学阶段，我就为自己买过一条裤子，也只穿过两三回，因为买得并不合适。高中以后，除了校服，我穿爸爸那些买小了的衬衣和裤子，穿姐姐买大了的衣服，穿弟弟的鞋子——因为我的坏了，一时半会儿买不回来，结果我一穿就穿了好长一段时间……

有不止一个女人跟我说过，我美，但跟穿着无关。也有不止一个男人说过，我有气质，尽管不事修饰，甚至说我冰清玉洁，令其神魂颠倒。

有更多的女人跟我说过，我老土，要是我会打扮也许早就过着另一种人生了，有更多更多的女人说，我太随意了也太不食人间烟火了，仿佛是另一个世界的人。还有一些男士说，我像个保姆、村姑，灰暗、憔悴。也有人私下跟我说，我像个没有性别的人……

成年以后，我被无数人改造过，我也穿过淑女裙、高跟鞋，涂过口红画过眉毛，留长发烫发染发戴首饰。可是那些最终