“我会去拿给你。”迈克尔说。

一个奇怪的提议，被绑架人对绑架犯说，你需要我为你洗碗吗？可他就是喜欢欧文·亚当斯这古怪的表达，这平静的、悲观主义者的故事。他从欧文的手里拿走铅笔，碰到那温热的手指让他感到一股暖意，一阵悸动。

他在他的身前蹲下，为他解开脚镣，他的手绕过他略显冰冷的脚踝。他是一个这样的人，认为猎人和过路人始终会分开。

如果他是一千零一夜里讲故事那个人，那么迈克尔会在最开始就打断他，“让我来为你讲个故事”。

欧文被水管上一块凸起的金属扎破了拇指。拇指没有流血，但实实在在有一种确凿的疼痛。欧文坐在马桶的边缘，用衣服边缘擦眼镜。如今，头痛成为每一天的例行公事，他身体的炎症尚未消散，嘴里长了几处溃疡，左边的牙龈肿了，上呼吸道肿了。从刚刚到现在，他在地下室打扫了三十分钟，擦掉了像排泄物的污垢，清理了书架上的灰尘，掸了外面的床，然后站在床上擦灯泡……现在，他的手被水龙头旁边的金属弄伤了，于是他停下来，坐到浴缸旁边，休息一会儿。

他想了想自己的邮箱、社交网络、语音邮箱，会不会有人奇怪欧文·亚当斯这五天去了哪里呢？五天实在过于短暂，可能根本没有人发现。如果不是欧文·亚当斯，是其他人失踪了五天，会有人发现吗？

欧文坐在浴缸边上，想到了他的弟弟。他几乎从未与他的弟弟进行过深入的对话，本质上他希望和他搞好关系，可能欠缺一些机会，又可能欠缺勇气。是他自己的问题，他总感觉他们不一样，他是那个离开最早的人。他突然想抽烟，想找迈克尔要一根，夹在手里，慢慢抽完。抽烟是一种安静下来的习惯，减缓烦恼，减轻思绪，让苦闷像烟一样消亡。

他坐在那里，擦了擦被弄伤的手指，这个瞬间，他突然觉得世界不公平，他的疼痛、他的一切、他的疾病……可他知道无人责怪，他没有在这个年纪做出一些被人记住的事，没有成为一个更为成功的人，他反思自己，手足无措。在死亡面前，他从无谓变成脆弱，死神敲响了他的门，而他发现自己其实什么也没有来得及做。

他站起来，继续打扫卫生，想要证明自己的价值。多活一天，多活一个月，意义不大，但生命难以放弃，即使未来不会有任何希望，对死亡的恐惧也扎根在生命的海里。

迈克尔下来时，他已经把能弄干净的地方都弄干净了，擦得很认真，也因此疲惫。他不愿意多说话，喉咙和牙龈都肿着，却想和迈克尔聊天。他恐惧地发现自己已经陷入了斯德哥尔摩综合症——他期待见到迈克尔，期待和他说话，期待他拥抱他，c,ao｀他、吻他、伤害他、关心他……他开始有意地做一些讨迈克尔喜欢的事（比如打扫卫生、给他讲故事），他不再想报警了，再也不想。如果他要他帮助他犯罪，他会做吗？他会做到何种地步？

“看起来干净很多，”迈克尔说，“我的所有罪证都被你清理干净了。”

那些看起来像排泄物的污垢，可能是其他人的血，欧文想。

迈克尔给了欧文一盘东西吃，欧文狼吞虎咽地吃完了，几乎没有细嚼。太阳x,ue、牙齿、舌头、喉咙都很痛，他用力把食物吞咽下去，没有意识到它是什么味道。如果想要活下去，就必须吃东西，他很清楚。

吃完东西，他开始在本子上画画，他画了一个大厅，这是死亡的大厅，左边是真实的人，右边是他的怪物们，接着他画了一个房间，他死亡的地方，黑色的顶、红色的地板（迈克尔给了他三种不同颜色的笔），他也画了梦里最害怕的那扇门，透着红光，散发着黑烟。他一边画，一边害怕得心中发毛。他用拇指把炭笔抹开，代表黑烟，他忘了手指上的伤口，疼痛提醒了他。

“应该滴一些血上去。”他说，“我的血。”

迈克尔把他的本子拿过来，看他画的东西：“需要血的画是什么。”

“我的死。”

“旁边是观看你死亡的人？”

“不，我先走过大厅，在这个房间里死掉。房间里没有人，人都在大厅。”

“房间里一个人也没有，你忘了，我应该看着你死。”

“确实是。”欧文说，但他没有把迈克尔画上去，即使迈克尔在这里，他还是一个人死，和脑癌或者残缺的身体一起，“我能要一根烟吗？”

“一个消灭了罪证的地下室，比起烟，更适合咖啡。”

“如果能有咖啡的话。”咖啡也很好，欧文想。

迈克尔准备了两杯咖啡，他端着杯子，坐在椅子上，面对欧文。欧文坐在浴缸边上，把咖啡杯捧在手里。他突然觉得这种温暖和纯粹的咖啡味道已经足以安慰他了。最近他似乎对世界索取得太多，他应该维持一贯的状态，不对世界索取那么多，更加安稳得活着。这杯咖啡抚平了一些他关于死亡的孤独，重新解释了他的平凡和平庸。他只应该得到这些。他安静地坐着，反而笑了起来。

“你想到了什么？”

“什么也没有。”

一阵气若游丝的孤独在咖啡当中，他试图去抓，它又消失不见。

这天晚上，他入睡比前一天更快。半夜，因为头痛，他醒来两次，他感到脑子里有个怪物，几乎要把脑仁吃光。他变得更疲累、也更无力了，知道自己离死亡很近，似乎死神