“……错了，是在地铁上你犯幽闭恐惧症那次。”

171

玩了这么多地方，最难过的海关就是保加利亚。东欧人个头都在两米左右，身形庞大吓人，把我们拉到小黑屋里各种审，幸好审问完坐上大巴，就闻到浓浓的大马士革玫瑰的芳香。那阵子我有轻微的抑郁症，卜先森就帮我报了一个芳香疗法的旅程。

五月玫瑰季在卡赞勒克，我和一群吉普赛人每天采摘玫瑰，晒得很黑，还瘦了不少。

每天都很累，和烈日、泥泞、蚊虫作伴，晚上躺在床上全身就像散架了。我给卜先森打电话，“从来没想到，体力劳动还能治愈心灵。”

他在电话那头笑了起来，“有句话，我之前跟你说，你可能不懂。现在你或许会懂了。我希望你走进田园，深呼吸，感受阳光雨露和大地的力量。我爷爷曾经跟我说，我们就像植物一样，根永远扎在土地里，就算一无所有，也不用担心，因为这片土地会孕育万物。

不知为何，我仰望着星空，听着他的话语，突然觉得心中郁结的焦灼、迷惘和失落，在渐渐淡去。或许，我们现代人的一切通病，都是因为和土地失去了联系。

回国后我养成了一个习惯，每天黄昏都在小区散步。

我从未想过，住了这么久的小区，竟然处处是风景。玉兰、桃花、芍药、蔷薇，这些花朵次第开放，就是一整个春天。

只是那天，卜先森突然念起聂鲁达的诗：“我想在你身上做，春天对樱桃树做的事。”

为什么感觉有点……是我想太多了吗?

172

第一次去塞班岛，觉得那里简直是中国游客的殖民地，免签白本放行不说，跟团还有直飞的航班，消费水平又比济州岛、马尔代夫便宜太多，各种中餐厅，满耳朵的中文。

卜先森说：“跟在中国没什么两样。”

我说：“至少晚上没有大妈跳广场舞。”

结果当晚我们沙滩漫步，看到一群中国大妈在跳凤凰传奇……

173

去年夏天，我和卜先森第一次去阿拉斯加。舷窗下是壮阔的冰河、绵延的苔原、常青的云杉、迁徙的驯鹿，还有午夜不落的太阳，美得像幻境。

行程中卜先森最期待坐直升飞机去北美最高峰麦金利山，可我那天水土不服、上吐下泻，他只好不去了，连我都觉得好惋惜，“其实你可以一个人去的。”

“一个人看风景?没意思。”

我身体恢复后，我们去沃迪兹海钓。

卜先森的公司小有起色后，他迅速学会了企业家之间流行的四项贵族运动：高尔夫、马术、网球和海钓，还拿到了海钓执照。

我们包船出海，他戴着墨镜静静垂钓，我在旁边自拍修图发状态。

很快卜先森钓上来一条大金枪鱼，笑着说：“以后我们老了，可以住到阿拉斯加来，我钓鱼，你做网红，别人笑你一把年纪了还像个洛丽塔，我就说，‘我偏要纵容她，做一辈子少女。’我们一起吃饭，一起出海，晒太阳，喝咖啡，看花开花落、云卷云舒，最后手牵着手走向天堂，许诺下辈子在这碧海蓝天里再次重逢。”

我摆手，“肉麻死了。”

他偏要让我更肉麻，居然开始念李元胜的《我想和你虚度时光》。

吃饭时我看到杂志上亨利·甘尼特说的一段话：“如果你还年轻，请远离阿拉斯加，过早领略世间极美，将使余生变得乏味。”

我嚷嚷起来：“怎么办?我的余生乏味了!”

他说：“不会吧?这明明是刚切的金枪鱼鱼生啊!”

有一年我和卜先森在清迈参加“万人天灯”活动，放灯的时候，耳边全是日语。

我把天灯放到夜空中去，闭上眼，双手合十，虔诚地祈祷朴先森爱我比我爱他更深更久，然后睁开眼，满怀期待地问卜先森他在想什么。

结果他不解风情地说：“我在想泰国人真是为了中日友谊操碎了心啊。”

那晚我俩差点儿打起来。

175

正式工作没多久，我遭遇了一次网络暴力，那段时间我微博人气急剧下降。单条阅读量、主页访问量锐减，点赞转发和评论数越来越寒碜，粉丝群变得异常冷清。

我陷入负面情绪不能自拔，跟卜先森说：“感觉那些所谓的粉丝，好薄情。”

他说：“这是一个时机，鉴定谁是你真爱粉的时机。”

“可还是很失望，感觉像是被自己信任的人背叛了。”

“我们都要学会攒够失望，然后开始新的生活。”

我突然矫情地问：“你也会像他们那样，昨天说喜欢我，明天就离开我吗?”