托尼跪下来，把他抱在怀里；他感到大脑一片空白，像是塞满了棉花，正在令缓慢地令他窒息。所有聪明的测算和灵活的词藻全都离他而去了，只剩下某种噪音，低哑地质问着他某个“如果”。托尼甚至觉得自己可以就这样，跟着这个扭曲的合金架子一起不知道漂到宇宙的哪个角落去。他握住他的手——那冰冷得甚至令人恐惧。

“你不能……你答应我的。我甚至还没对你说……”

「我们必须尽快离开这儿了，老板。氧气值还在下降。星航的救援船就在外边。」星期五低声地建议道，而阿森纳的骨架发出某种怪异的声响；那声音把托尼从某种近乎自毁的倾向里拉扯回来。他的机器人朋友看上去就像是要崩溃了，阿森纳的举动就像是要把史蒂夫死亡的责任归结在自己身上。

“不。”机器人学家厉声说，“他不会死的！他注射过血清，那让他经历了超光飞行的加速压力都活下来了——我甚至见到过他直接暴露在真空里。你很清楚这个，阿森纳。我们一定还能救他。”他拽过旁边掉落的a.i.m.的防护服上的呼吸面罩，套在自己头上试了试，确认完好后替史蒂夫穿上；铁人的铠甲片片拆分，也同时严丝合缝地覆盖在托尼的周身。这一次，换他抱紧了毫无知觉的男人，小心地让他的脚踩在自己的脚面上。“提醒我下一次做套适合你的盔甲。”他轻声说道，每一次吐息发声的震动都令他心脏发疼。他小心地把他毫无知觉的头盔枕在自己的肩上。“准备起飞，请系好安全带，先生。”说着双手环抱，紧紧箍住防护服下男人精瘦的腰肢。“你别想再甩开我了。”

“好了，走吧，让我们走，阿森纳，星期五。”

矮小的陪伴型机器人轻易地在封住的范围内撕出一个裂口。他们以防护服能够承受的速度冲向太空，很快便由救援船伸出的阀舱进行了收容。当他们安全降落在甲板上时，托尼听到有人在欢呼，好像遥远的地方朦胧地传来掌声，他手腕上克林特发来的消息、仿佛要反映此刻激动的心情那样不断地震动着。

他们不知道，他们什么都不明白：那不是一桩事业，一次壮举，一场奇迹，也无关任何伟大、英雄、救赎之类的名词。他毫不在乎史书最后将如何书写这个故事，又或者会对于他们其间的种种选择做出怎样的猜测；那些学者、政治家、旁观者以及故事的看客，凭借法则、定律，或者利益、动机，以及行为准则，几尽可能地雕凿着一条合理的径路，好让一切都符合他人眼中约定俗成的规矩。到底是机器人更像人类，还是人类更像机器人？

他抱起史蒂夫，眼前只看得见一条朝前的路；人们在他们面前自动分开，所有的声音汇拢在一起，都像是一种无意义的嗡鸣。有人试图从他手里接过这份重量，但他们的手伸到一半就收回了，目光躲闪着托尼的脸。直到将满身血污的男人放入治疗舱内，彼得和克林特冲上来拦住他——像玩相扑那样，使劲地箍住他的腰，将他尽可能地推开。“他们只是在给他剪开衣服。”那孩子说道，“你抱着他我们什么都做不了。”而克林特按着他的脑袋，就像过去的那个好友一样，用手掌捶着他的背。“会没事的，托尼。你可以交给我们。”

那一瞬间盔甲在他身上崩解，就像失去了某种义肢的支撑，在解脱的同时就朝着一边跌倒；不知是谁左右架住他的胳膊，让他把眼泪全擦在胸前衣服的褶皱里，像对待破败的娃娃那样把他拖到某个座椅上摆好。托尼隐约听见有人在说“……他已经……”不，“不——”他听见自己的话音就像被磨砺过的砂纸，像某个情绪崩溃的疯子。“不！”他挣扎起来，想要解释，但有一只钢铁的胳膊将他死死地摁住了，他甚至感受得到他说话时胸腔震动的力度。“他没那么容易死。我想那类似于低温休眠。之前战场上来过一次，”那是巴基，他就像在战地一样声音稳定，“我觉得他头上的伤问题可能更大，你们看了他的头骨吗？”

托尼觉得自己找回了声音。“血清，”他虚弱地说，“他注射过一种可以……让他在需要时进入低温体循环的药物，”他目前只能说到这里，强调血清的效果在这样的场合有可能引发反作用，“那让他能和机器人一样搭乘超光飞船忍受加速压力。”他希望自己说清楚了，但显然娜塔莎更加清楚，她低声地和几个医疗人员们来回地说着什么。

他们用上了冷冻休眠设备，漫长苦涩的等待之后，有一项数据终于完全依照标准地轻微地移动了一下，这让所有在场的人们几乎同时发出了类似啜泣的一声欢呼。

“这下就明白了，”又一个熟悉的声音说，那听上去好像是克劳利，“先用低温休眠的唤醒程序来试试，不过我觉得可以先趁着这个机会修复头部损伤。”然后他似乎朝托尼这边走了几步，“他也许需要一块仿生机械头骨，也许只是暂时的，但也许要看之后的愈合情况……托尼？”托尼不明白他为什么要特意询问自己，但仍然下意识地点了点头。“救他。”他低声地、祈求地说，那微小粗糙的嗓音在极为安静的环境里轻柔地旋转着。克林特在他身边坐下了；他像是要给他按摩那样，