轮子没带太多的衣物用品，只是拎着来这儿时候带着的、还算崭新的深灰布袋子，他拿了秦妈给的干粮，又不好推辞江菱月赠送的不少的路费，他站在冰冷的雨下头，叫了洋车，走之前还说；“我很快就回来了，重活儿留着我回来再做。”

“你路上当心。”江菱月嘱咐他。

秦妈挺了挺再难以平整的腰背，她眨着那双混沌的鱼眼，说：“看看乡下有没有合适的姑娘，早点儿说上一个……帮我带点儿麻，回来了捻绳，给先生绱鞋子。”

“哎。”轮子应她。

雨小了，又开始挤泪儿似的，滴滴答答，风可能要吹散当空的黑云，因此忽然更加迅疾了；轮子在洋车上，他有些紧张地观看城市的街边风景，他看着了路边上明镜儿似的水洼，秋天里，一切要往苍老里去了，可又仿佛一切都是新鲜着的，就如同他第一次来琼城时看到的一样。

盛星回来了，带着李渐宽，他一进门，顾不上说话，就将那瑟缩着的小孩儿，放在榻上，嘴上还在喊；“轮子……”

“怎么了！”江菱月一摸盛星半边儿的衣裳，才察觉是湿透的，他着急，连询问起来都像是责备。

“轮子！”盛星还在叫喊着。

李渐宽就那样，保持着一个奇怪的坐姿，冷得浑身都在抖，他伸手了，想寻人抱他，然后，又不假思索地张着喉咙，嘶声哭起来了。

江菱月手捂着盛星冰冷的脸，说：“轮子他不在，他舅舅死了，就着急回去，已经走了……你干嘛？怎么淋成这样儿。”

“你帮我去拿柜里厚的被子来，我得给渐宽洗个澡，他家里出事了，李太太就托我照看着，也许要常住在这儿了，”从李家抱着李渐宽起，盛星就慌忙又警惕，他又往外走，着急地喊着，“秦妈！你熬姜汤，多熬一些，我喝一些，孩子也得喝。”

“你自个儿先换衣裳去，孩子我来弄，你别病了。”江菱月焦急，攥起了盛星湿冷的手指，往自己手心里握，他从衣服架子上扯了件厚的大衣，给盛星披着。

盛星嘱咐：“小心点儿你的胳膊。”

“早好了。”

他们那么从容契合，忽然像是生活了许久的夫妻，江菱月从别的房里拿了厚被，又把李渐宽安顿到床上去；江菱月眼看着孩童止不住的哭，站在床边儿上，手足无措。

盛星换好了长袍和夹棉的马褂儿，捧着碗直灌姜汤，他冻久的耳朵泛着花朵模样的红色，扫在眉上的头发乌黑，他似乎可以温柔了几分，过来，坐在床边儿上，握住了李渐宽的小手。

“去厨房拿吃的吧，轮子又不在；这孩子太皮了，我得看着他点儿。”盛星仰起脸看着江菱月，抑制不住地鼻翼一抖，他闭上了通红的眼睛。

江菱月伸手，将他的脸揽住，走近了，往自己腹部靠，低声问：“怎么了？”

“李云换被杀了，所以李太太才让我带着渐宽走的。”

“他怎么会被杀？”

“因为革命……他是个读书的，可能是知道了什么新的东西，有新的想法了，就去做，听说是开会的时候，被枪击然后砍头，现在头还在他家里，找不见身子。”盛星的话语伴随李渐宽锐利的哭，太凄惨了，他动动嘴唇，将眼睛阖住，他抓着了江菱月的手，再说不出一个字了。

江菱月哀叹一声，又给盛星递手帕，他伸着还不太灵便的那只伤胳膊，将盛星的肩膀环抱住了。

李渐宽张嘴咳了几声，哭声低下去，他那样躺在被子里，无法安静，满身是新生的鲜活，他对自己的境况似懂非懂，眨着大眼看江菱月，然后，住了声音。

“你哄着他吧，看看能不能睡着，我把热水拎过去，你在那边先洗一洗，不然该着凉。”江菱月更顺着盛星了，他那些在军队中和江湖里练就的刺，忽然像是被热光包拢，骄傲不起来，他再不羁野气，也不会在此时不体贴，五湖园里的黑道，仿佛也根本和他没关。

盛星在忧心江菱月的胳膊，伸手，想扯着他，可没用，那人风一样，几步溜了；院儿里，秦妈正扯着声音，问：“姜汤还有多的，再喝不喝了？”

“不喝了，先让他吃饭吧。”江菱月在轻声答她。

雨几乎止住了，天快黑，却透出奇异的明朗色彩，风携着低温，将槐树叶子再掀落一些，天将晴好，也带着秋日仅有的懈怠，太阳被一团棉花一样的云朵包裹，慢悠悠晃进明朗处。

人在暗处。

盛星是颓废的，他又止不住因为情爱而获的痴呆，一抬眼，愣愣看着江菱月的眼睛。

“怎么了？快洗吧，要不要别的？我去拿。”江菱月又往香柏木的浴桶里添半瓢热水，他端站着，预备好了给盛星递要用的东西。

水面上漂浮着云一样密集的月季花，盛星的肩，是显露在脂玉下过分骨感的支架，正在水面上晃动起伏着，皮肤被热气熏成红色；他忽然就伸出胳膊去，预备牵江菱月的手，又几分黏腻，说：“死一个人真容易。”

正屋的电灯坏了，得明儿才叫人来修，于是只能使两盏很久没用的油灯来，是暗的，光映在水波里，闪着亮眼的黄。

“是啊，一个家就这么散了，”江菱月有很久，没这样安静看着盛星了，他恍惚，觉得两盏灯下是什么神圣的画作，正在久远厚重的纸上，讲一位角儿的故事，他慢悠悠，又说，“渐宽以后跟着咱们了？”

盛星忽然，有些讶异地抬头，他看