达刹泪盈满眶，他举手向天。

“长者，”他低声说，“无知乃是多么高的赐福啊。”

梵天沉默了一会。“的确如此。”他说。

达刹不说话了。他垂下头，手依旧在膝盖上颤抖着。

他被压垮了；他认命了。

梵天用灰色的、半盲似的眼睛朝他微笑了。

“忍耐是至高的智慧和德行。苦楚会有果报。”梵天低声说，“好好为你的女儿操办吧，达刹。至少是现在，令她觉得自己是受了祝福的。这是天地间难得一见的大事。达刹，我也会去参加婚礼的。……”

天色已近黄昏，飞鸟掠过天空，回到自己的巢穴。萨蒂和湿婆依旧坐在树下，她用头倚着湿婆的肩头，手里揪扯着手镯上的莲花须。

突然，萨蒂睁大了眼睛，坐直起来。湿婆也抬起了头。

他们看到达刹朝着它们走来。

夕阳里他显得前所未有地衰老。

湿婆和萨蒂默不作声，站起来，看着达刹走到他们两个面前。

老仙人的嘴唇颤动着。他真痛苦，像逐渐熄灭的地狱。

最终他开口说话了。声音挤出他的嘴唇，割伤了他的脸。

他抬起了自己的右手，那是长辈为后辈祝福的姿态。他的话语湮没在归鸟的鸣叫声中。

萨蒂捂住了嘴，湿婆挑起了眉。

影子们喧嚣起来了。

十二

那对双胞胎兄弟坐在村子门口行医，药箱摆在地下，腰上缠着金索，一群路过的头顶水罐的妇人停下来，问他们能治什么病，两兄弟对望了一眼。

“我们通晓八支，”那娑底耶快活地说，“针刺首疾、治身患、鬼瘴、治诸疮、恶揭陀药、长年法、治童子病、足身法。我们没有不能治愈的疾病。”

“是啊，”达湿罗说，“什么病都能治。”

那群妇人疑惑地看了他们一眼，叽叽喳喳讨论起来。随后有人羞怯地走上前去，低声求医问药。他们的诊断很准确，人又甜美可爱，妇女们很快就对他们产生了好感。她们围了上来，双马童也一一诊治、给出建议和药方。妇女们拿着药说笑着走了，双马童觉得心情愉快，彼此交谈着。

就在此时，天突然变得阴沉，影子笼盖了他们的头顶。两兄弟吓得跳了起来。

湿婆悄无声息从天而降，如雨云般落在了他们面前。毁灭神足尖着地，坚固的大地在他的脚下犹如水面般泛起涟漪。

双胞胎惊讶万分地看着他，张大了嘴巴，以至于忘了行礼。“世尊……？”

“向你们致意，双马童……不，那娑底耶和达湿罗。”湿婆说。“寻找你们的踪迹可不容易。”

双马童突然微微变了脸色。“您寻找我们做什么？”那娑底耶小心翼翼地问。

“我来寻求你们的帮助。”

“您……您需要什么样的帮助？”隔了一会，达湿罗开口问。

“是这样的……”湿婆说，迟疑了很小的一个片刻，话说出口的时候，他情不自禁地微笑起来了。这令双马童大为惊讶，甚至也让他自己吃了一惊。“……我要结婚了。”

双马童惊愕地对视了一眼。

“结婚了？”一个问。“和谁？”另一个问。这会儿他们又像是回到了从前，思维和话语纠缠在一起分不开。

“萨蒂。”湿婆轻声说。

那娑底耶和达湿罗瞪着湿婆。

“……那你可要对她好一点啊。”末了，那娑底耶轻声嘀咕了一句，达湿罗捅了一下他。

“这真是无上之喜，”他看着湿婆说，“看得出来，您现在也非常喜悦。我们从未见过您如此……如此地……”他说不出话来了。

“什么？”湿婆问。

双胞胎沉默了一会。“要知道，过去我们非常怕您。”达湿罗说。

“但我们不是畏惧你的力量。”那娑底耶说，“我们像那块沙漠一样，没有理智和情感，没有道德和良知。您却比我们走得更远……”

“我现在改变了吗？”湿婆问。

双胞胎安静下来。他们彼此交换着眼神，随后敬畏地低下头来。

“也许有，也许没有。”那娑底耶轻声说，“只有您自己才知道。”

“……那么，您为什么需要我们的帮助？”达湿罗说，“您无所不知，影子里也潜藏着无数人马。”

“那其中没人知道该如何做新郎。”湿婆说，“你们知道吗？”

双胞胎又对视了一眼，随后便爆发出一阵热烈欢快的大笑。达湿罗弯下了腰，那娑底耶捧着肚子，差点滚到了地上。湿婆皱起了眉。

“我诚心向你们求助，这不应当是我得到的回答。”他说。

双马童不敢继续笑了，直起身来看着湿婆。

“好吧，我们的确能给你一点建议。”那娑底耶甜蜜地说，“首先，您得找到一支迎亲的队伍。”

湿婆踌躇了一下。