与巴门尼德不一样，贝多芬显然视沉重为一种积极的东西。既然德语中hwer的意思

既是“困难”，又是“沉重”，贝多芬“难下的决心”也可以解释为“沉重的”或“有分量

的决心”。这种有分量的决心与他的“命运”交响乐曲主题是一致的（“非如此不可！”）；

必然，沉重，价值，这三个概念连接在一起。只有必然，才能沉重；所以沉重，便有价值。

这是贝多芬的音乐所孕育出来的一种信念。尽管我们不能忽略这种可能（甚至是很可

能），探索这种信念应更多地归功于贝多芬作品的注释者们，而不是贝多芬本人。我们也或

多或少地赞同：我们相信正是人能象阿特拉斯顶天一样地承受着命运，才会有人的伟大。贝

多芬的英雄，就是能顶起形而上重负的人。

托马斯临近瑞士边境。我想象这是一个神情忧郁、头发蓬乱的贝多芬，在亲自指挥乡间

消防人员管乐队，演奏一支“非如此不可”的移民告别进行曲。

他越过捷克边境，迎接他的是一队队俄国坦克。他不得不停车半小时等他们先过。一个

可怕的士兵，穿着装甲兵黑色制服，站在道口指挥着车辆，似乎这个国家的每一条路都属他

管，属于他一个人。

“非如此不可！”托马斯心里重复着，但接着又开始怀疑起来，真的必须这样吗？

是的，他实在受不了自个儿呆在苏黎世却想象着特丽莎一个人在布拉格。

可他究竟要被这同情症折磨多久呢？整个一生吗？或者一年？一个月？仅仅一个星期？

他怎么会知道？他怎么能估计到？

任何一个学生都能在物理实验室里验证各种科学假设，可一个男子汉只有一次生命，不

能够用实验来测定他是否应当服从“感情（同——感）”。

他就带着这些想法打开了他的家门。卡列宁一下跳到他身上，舔他的脸以示欢迎。而他

想投进特丽莎怀中的yù_wàng（他在苏黎世上车时还想着的），顿时烟消云散。他觉得自己与她象

是在冰雪覆盖的草原上面对面站着，两个人都冷得直哆嗦。

？？　　　　　　　　　　　　　　　　　　17

从占领一开始，俄国的军用飞机便成天在布拉格上空盘旋，托马斯极不习惯这种噪音，

无法入睡。

他在微微入睡的特丽莎身边翻来复去，回想起很久以前在一次闲聊中她告诉他的一件事

来。他们谈起她的朋友z，当时她宣布：“如果我没遇到你的话，我一定会爱上他。”

即使在那时，她的话都使他落人一种莫名的忧伤。而现在，他认识到特丽莎爱上他面不

是他的朋友z，只不过是机缘罢了。除了她与托马斯圆满的爱以外，很可能，还有着若干她

与其他男人的不圆满的爱。

我们都绝难接受这种观点：我们生活中的爱情是一种轻飘失重的东西，假定我们的爱情

只能如此，那么没有它的话我们的生活也将不复如此。我们感到贝多芬，那y郁和令人敬畏

的音乐家在向我们伟大的爱情演奏着：“非如此不可！”

托马斯常常想起特丽莎对朋友z的评价，然后得出结论：自己的爱情故事并不说明“非

如此不可”，而是“别样也行”。

七年前，特丽莎家乡的医院碰巧发现一例复杂综合性神经病。他们请了托马斯所在的布

拉格医院的主治大夫去会诊，可主治大夫碰巧坐骨神经痛，行动不便，于是派托马斯去代替

他。这个镇子有几个旅馆，托马斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆里，又碰巧在走之前有足

够的时间闲呆在旅馆餐厅里。其时特丽莎碰巧当班，又碰巧为托马斯服务。正是这六个碰巧

的机会把托马斯推向了特丽莎，似乎并不是他自己决定与她结合。

他回布拉格是因为她。如此事关命运的重大决定仅仅系于如此偶然的爱情，而这一爱情

如果不是七年前主治大夫坐骨神经痛的话，也就不存在。那个女人，那个绝对偶然性的化身

又躺在他身边了，深深地呼吸着。

夜已深了，如他每次感到精神沉郁时那样，他的胃就跟着开始捣乱。

有那么一两次，她的呼吸变成了沉沉的鼾声。托马斯除了胃的压迫感与归来后的失望感

以外，觉不出一点儿同情。

摘自黄金书屋

下一页

生命中不能承受的轻

二、灵与r

1

一个作者企图让读者相信他的主人公们都曾经实有其人；是毫无意义的。他们不是生于

母亲的zg，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。托马斯就是

“einal”这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。

她第一次去托马斯的寓所，体内就开始咕咕咕了。这不奇怪：早饭后她除了开车前在站

台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。人们忽

视自己的身体，是极容易受其报复的。于是她站在托马斯面前时，便惊恐地听到自己肚子里

的叫声。她几乎要哭了。幸好只有十秒钟，托马斯便一把抱住了她，使她忘记了腹部的声

音。

？　　　　　　　　　　　　　　　　？？